





১ 
উৎনর্থ। 


সোদর প্রতি, দেব হৃদয় 
স্রীমান শশীশেখর গুপ্ত 
একাত্ববরেষু-_ 

প্রিয়তম ! 

দানের প্রতিদান আছে, কিন্তু তা বলিয়। মনে কবিও 
না ষে, এ অনুষ্ঠান তাহারই জনা । পার্থিব দানের প্রতি- 
দ্রান থাকিতে পারে, কিন্তু যাহ! অপার্থিব, তাহাব প্রতি" 
দান সশুবে না। তোমার স্েহ--তোমার অকৃত্রিম বন্ধু 
বাখসলা অপার্থিব, তীহাঁব বিনিময়ে আমার কি আছে-__- 
কি দিব?“ মাল্যবিনিময় ” ক্ষ্দ বালক বাঁলিকার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র চিইদ মীত্র, ইহাই আমার সম্বল 
ইহাই লইয়া! তোমার নম্মুখীন হইলাম ! 

আর এক -”*»--প্রতিভার ক্ষুদ্র জীবনেব ক্ষুদ্র 
কাঁছিনী তোমা নিকট নূতনধনহের একদা তুমিই তাহার 
অলৌকিক জীবনী সম্বন্ধে কই, প্রশংসা করিয়াছিলে. 
তোমার প্রশংন! শুনিয়াই তাহার ক্ষুদ্র জীবনের কয়েকটা 
কথা লিপিবদ্ধ করিতে আমার একান্ত বাঁসনা হয় »* মনে ৰ 
করিয়াছিলাম, এ জগতে যদি কাহারও নিকট তাহাব ূ 
জীবনী আদৃত না হয়”তোমার ত আদকব্রে,-তাহা | 
হইলেই আমার সকল পরিশ্রম সার্থক হইবে। 


হালিসহর। স্বেচাথা 
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মাল্য বিনিময় । 


স্পা এট 


(ক্ষদ্রকথ|) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


লক্ষ্মীপুরের মধ্যে শিবকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ সন্রান্ত বাক্তি, 
বনিয়দি বড়মাছুষ ৷ দান ধর্পে, ক্রিয়া কর্মে তাহার বিশেষ 
সুখ্যাতি আছে। তীহার* বাটীতে কোন পর্কই প্রায় বাদ 
যাইত না; ব্ঠী মাখাল হইতে দোল হুর্গোৎসব সফল 
পর্বই ঘোর সমারোহে নির্বাহ হইত। কেবল বিলাস 
বিহ্বলে মাতিয়। কতকগুলি অর্থ ব্যয় কর তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল নী, দীন দরিদ্র যাহাতে পেট ভরিয়া আহার পায়, 
সেই বিষয়েই তাহার দৃষ্টি থাকিত; বিশেষ, অকারণে দান 
করিতে পারেন না বলিয়া দেই সকল স্তর অবলম্বন করিয়! 
দীন ছুঃখীকে অকাতরে দান করিতেন. আ্মীয়, জ্ঞাতি, 
কুটুম্ব দরিত্র হইলেই ভ্ভাীহার বাটীতে আতিয়া আশ্রয় লইতে, 
তাহার কাহারও প্রতি অযত্ব ব। অশ্রদ্ধ। ছিল নাঁ। সক'- 
কেই নমচক্ষে দেখিতেন | ভীহার অধ্ধর্্িন সণ দে. 
তাছার ন্যার প্রশান্ত ও পবিত্র হদয়া ছিলেন, যথাযোগ; 
ব্যক্ষিয় প্রতি ভতি। শ্রীতি শ্রদ্ধা ও যত্সের কখন ক্রটা প্রদর্শন 


২. মালা বিনিময় । 


করিতেন না । সরলতা, বিনম্রভা, ন্েহশীলতা, পতিপরারণতা' 
তীহার ভূষণ ছিল,-তাহার মত গুণবতী রমণী প্রায় এ উনবিং 
শতাব্দীতে মিলে না! | না 
আজ কোজাগর পূর্ণিম! ! রাত্রি প্রায় এক প্রহর ই টা 
গিয়াছে, বাবুর বাড়ী--কোজাগর লক্ষ্মী পূজা। অন্দয় বাহির 
তোষাখানা লোকে লোকারণ্য। আত্মীয়, কুটুম্ব, 'অত্যাগত 
অনাহুত, রবাছুত, প্রতিবাসী, দীন, হুঃখী, অন্ধ, অতুরে বাড়ী 
পূরিয়া গিয়াছে । সকলেই ব্যস্ত ।--অন্দরে স্ীলোকের পাল, 
সকলেই একটা না একট! কার্যে ব্যন্ত| কেহ রন্ধনে, কেহ 
ধাবনে, কেহ বচনে, কেহ বা প্রকৃত কার্য্যোপলক্ষে নিবিষ্ট । 
কেবল অন্তঃপুর সংলগ্ন উদ্যানে লোকের জনত নাই, বড় 
নিন্তদ্ব--বড় প্রশাস্ত--কৌমুদী-স্সার্তী বৃক্ষ প্র মৃছমন্দ বাস ভরে 
ঈবত ভুলিতে ছিল, চম্পকদাম ফুটিয়! চিত্তহারী সৌগন্ধ ঢালিয় 
উদ্যান মধুময় করিয়া ছিল, স্গিগ্ধ জ্যোৎসসা। পাইয়। থাঁকিয়] 
থাকিয়। দোয়েল গাছের আড়াল. হইতে এক এক বার 
ডাকিয়া উঠিতে ছিল, সেই সময়ে পুক্ষরিণীর রাণায় বসিয়। 
ছুইটা বালক বালিকায় তেমনি মধুর স্বরে কখন একটু 
য়, কখন একটু উচ্চে, কখন বড়জে, কখন গান্ধারে স্থুর 
মিলাইঞ, যেন উয়ের প্রাণের কথা ইনি কানে 
ক্হিত্ছিল | 
বালক বালিকার “এত ,নথা কি? যারা কথা (কি 
ঠ "্হিবার মত কথা না থাকলেও তাহারা সন্ত 
ঝা টি পারে--বালক বালিকার বিশেষ কিছু কছিবার 
কথা লা থাকিলে উভয়ে গাড় মনঃনংুয়োগের বহি 








দ্্রধম পারছ্ছেদ | 


উভয়ের কথ খগুনিতে ছিল, উচ্চ বিজ্ঞানের কথাও ফেহু 
এভ নিবিষ্ট মনে শুনিতে পারে না। বাঁলক প্রশ্ন করিতে 
ছিল, বালিকণ উত্তর দিতেছিল, তাহার মধ্যে তাহার যা! 
পিতা, ভগিনী আত্মীয় কুটুষ্ব যে যেখাঁনে ছিল সকলেরই কথা 
আনিয়া ফেলিয়। তাহাদের চরিত্র কার্ধ্য প্রভৃতি বিস্তৃত ভাবে 
বিবৃত করিতেছিল,--আবার প্রশ্ন নী হইলেও আপনা আপনি 
কত কথা বলিয়া সময়েব সদ্ব্যবহার করিতেছিল। 

বাঁলক জিজ্ঞাসিল *প্রতিভ1! কই তুমি তোমার দাদার 
নাম বলিলে ন। ?7 

বালি। “্দাদাদের নাম তুমি জান না বুঝি, এক দাদার 
নাম প্রভ।তকুমার, আর বড় দাদার নাম হেমস্তকুমার 1৮ 

বা। “তোমার দিদি কত বড় ?", 

বালি। “ঢের বড়। দিদি আমায় বড় ভাল বাসেন, দিদিকে 
ভূমি দেখনি? আমার দিদ্দিও তোমাদের বাড়ীতে এসেছেন, 
মা এসেছেন, ছোট দাদ এসেছেন, বউ এসেছেন, মকলেই 
এসেছেন, কেবল বড় দাদা আসেন নি, তিনি কেমন ক'রে 
আস্বেন বল? ফাদা যে চাকরী করেন, সাহেব ত্তাকে 
ছুটা দের না। সকলেই আমরা এ পুজ! দেখলাম তিনি 
দেখতে পেলেন না 1” 

বা! “তোমার দাদা কোথার চাকর” করেন « 

বালি। “কলিকাতায় ।” 

ব1। «কেন ?কল্কাভাক যারা চাকত্রী করে তার! ত. সব 
দুটা পায়।” 

বালি। "ডুটী পাম, পুজার সময় চার দিনের জন্য এসে- 


৪ মাল্য বিনিময়! 
ছিলেন, আরো এক এক দিন আসেন, ৭কস্ত শীগৃগির 
শীগ্গির অসেন নাত 1 
বা। «তা-কেমন করে আম্বেন? ছুঙ়ী না পেলে 
ত আস্তে পারেন ন।! ক্ষুলের যত ছুটী আফীদেরও তত ছুটী, 
কলিকাত। যদি তোমাদের কাছে হুত, ত।হুলে প্রতি শনিবারেই 
বাড়ী আসৃছে পারতেন 1” 
বালি। “তুমিত স্কুলে পড়, তুমি প্রতি শনিবারে আস না? 
তুমি আস না কেন?” 
বা| “আমাদের ত এ দেশ নয়, আমার এ মামার বাড়ী, 
একট! কাজ কর্মী ন। হলে ত আস্‌ৃতে পারি না, কোন পুজা 
হলেই ত আদি। প্রতি শনিবারে কি আমা যায়?” 
বালি। “তত আবার কবে আসিবে 1” 
বা। “আবার জগদ্ধাত্রী পূজার সময় আস্ব 1” 
বালি। “কেন কালী পূজার সময় আসবে না?” 
বা “কালীপুজার এক দিন ছুট, এক দিন ছুটীতে 
কি আসা যায় ?" 
এই সময়ে দূর ইইতে কে ভাকিল, «গ্রবোঁধ! প্রবোধ 
এখানে আছ ?+ 
প্রবোধ ডাকের কোন উত্তর ন। দিয় প্রতিভাকে বলিল ১. 
«আমায় কে ডাকিতেছে, চল আমরা ষাই।” | 
“ভূমি ভবে যাও,আমি যাব না| বাড়ীর ভিতর ষে ভিড়, 
একট স্থির হয়ে বস বার যে! নেন, আঁমাঁর-বড় বিরক্ত বে" 
হয়, একট; কাজ ' করতে গেলেও কেউ করতে দেবে ন1, 
ভাঁর চেয়ে আমি-এখাঁনে বেশ বসে থাকি ।৮ 


প্রথম পারচ্ছেদ । 


প্র। “ভবোমার ভয় করবে ন। ?? 

প্রতি। “ভয় কি? চারি দিকে পাঁচীল ঘেরা কারুব 
কিছু আসবার যে! নেই |” 

প্র। “তুমি একাকিনী বসে থাকৃতে পার্বে £ 

প্রতি|। “তা পার্ব। তুমি আর আসবে না?”” 

প্র। তাত বল্তে পারি নু, যর্দি আর না আসতে 
দেন? খেয়ে দেয়ে একেবারে যদি শুতে হয় 1” 

কালিকার ক্ষুত্র হৃদয় খাঁনি যেন মুহুর্তের জন্য কীপিয়। 
উঠিল, হাসিমাখ! মুখ খানি যেন একটু বিষ হইয়া গেল, 
একটী ক্ষুদ্র শ্বাস ক্ষুদ্র নাসা অতিক্রম করিয়া একটু দীর্ঘস্থায়ী 
ভাবে বহির্গত হইল । বালিকা ধীর অকম্পিত শ্বরে কহিল,--" 
“তবে তুমি যাও-পারিলেও আর আসিও না, আমিও আর 
অধিক ক্ষণ থাকিব না।-তুমি এত দেরীতে উঠ কেন ? 
আমি কত পকালে উঠি। 


প্র। “কাল খুব সকালে উঠিব, দেখিব কে কত 
সকালে উঠিতে পারে ?” | 

এ কথায় বালিক। বড় প্রীত হইল, এ সম্বন্ধে বালিকা! 
পরাজিত হয় তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না, যাহাতে 
প্রবোধ গ্রাতে উঠে, প্রাতেই বালিকা তাহাকে দেখিতে পায়, 
ইহাই তাঞ্ছার উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই ভাহর লাভ, 
সে অন্য জয় পরাজয়ের লাতালাভ চাহে না” বুঝে নাপ 
বালিকা হট চিত্তে গণ্গাদ কণ্ঠে ধলিল, “আচ্ছা দেখিব-_. 
পখিব কে আগে উঠে ।” 
তখন প্রবোধ যাইবার জন্য উঠিল--উূঠিয়াই কি এক 


ও মাল্য বিনিময় | 


সুন্দর দৃশ্যে তাহার নয়ন প্রতিভাত হুইল, প্রবোঁধের পা আর 
উঠে নাঃ অনিমিষে অচল অলপ ভাবে দেই মধুময়ী, স্মেহ- 
ময়ী, কত কি ভাঁবময়ী অন্থপম চিত্র তৃযাতুরের বারি দর্শনের 
নায় এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল! এতক্ষণ সে দৃশ্য চক্ষে 
পড়ে নাই, আহা, তাহা হইলে এতক্ষণ দেখিয়া--বেখিরা 
দেখিয়া! তরু কতকটা আশাও মিটিত। গুচ্ছ গুচ্ছ ভ্রমর 
কৃষ্ণ কুপ্চিত অলকাবলী--পৃষ্ঠে, অংসে, কপোলে পড়িয়। মৃছ 
বাষু সংঘাতে কেমন মৃদু মন্দ ছুলিভেছে,--চন্দ্রকরস্পর্শে সে 
ক্ষুদ্র মুখখানি সে অপূর্ব্ব লাবণা রেখা যেন অধিকতর প্রতিভা- 
মূয়ী করিয়াছে--এত রূপ বুঝি আর কাহারও হয় না--এত 
সুন্দর বুঝি কেহ নাই! ন্গুনদর ত অনেক আছে, জগতের 
কোন্ট। অল্দুন্দর £ কোন্টা নয়ন রঞ্জন নয়? কিন্তু কলের 
সহিত ইহার যেন বিশেষ কিছু পার্থক্য আছে। এমন ভাব- 
ময়ী শ্রীতিময়ী পবিভ্রতাপূর্ণ সৌন্দর্য, ফুল মাধুরী আর 
জগতের কোথাও নাই! তাই বুঝি প্রবোধ নির্নিমেষে সরলা 
বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া! আছে? 

কিশ্ু বালক সৌন্দর্য্যের কি বুঝে? রমণী মুখের মাধুর্য 
দেখিয়া সে উদত্রান্ত হইবে কেন? 

বালকই সৌনর্ষেযর পাগল, যাহা সুন্দর দেখে তাহা 
বালক লইতে যায়--এমন লৌনর্ধ্য, এমন অনুপম মাধুরী 
খালকঞ্নার কখন দেখে নাই, তাই আঙ্ধি দেখিয়া আর নয়ন 
'ফিরাইতে পারিল না! সে দৃষ্টি পবিত্র--সে ভাবে কমু ৃ 
আসিতেই, পারে না!" 

বালক দেখিয়] দেঁখিয়৷ ভাবিল, মাটীর ঠাকুর গড়াইয়া পুজা 
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করে কেন £ গ্তিভাকে যদি জগন্ধাত্রী করিয়া সিংহের উপর 
বসাইয়। দেওয়া যায়ঃ তা হইলে বোধ হয় প্রতিমার অমর্ধ্যাদ। 
হয় না। 

বালিকা বলিল,--«"উঠিলে কই গেলে না*যাবেমা 
তবে বস না, এক দৃষ্টে কি দেখ্চ ?" 

প্র। পপ্রতিভা! তোমার বড় সুন্দর মুখ' খানি, 
ঠাদ্দের আলো! প'ড়ে আরো! কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! চুলের 
কালে! রংয়ের ভিতর থেকে গায়ের গোলাপী রং ফুটে 
বেরুচ্ছে--তাতে আরো যেন কত ন্ুনদর দেখাচ্ছে! হ্যা! 
প্রতিভা! তুমি আজ চুল বাঁধনি ?” 

প্রতি । «মা, পিসি, দ্রিদি, বউ সকলেই ব্যস্ত কে বেঁধে 
দেয় ? 

প্র। “না বেধে আরো বেশ দেখাচ্ছে, একটা মস্ত 
খোপা বাধার চেয়ে এলে চুলে বেশ দেখায়! খোপার চেয়ে 
আমি এলে। চুল ভাল বাসি ।” 

প্রতিত! মস্তক নত করিয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, “তবে আষি 
আর চুল বাঁধিব নী 1” 

প্র। কেন ?--তা বাঁধবে না কেন! সকলে যখন বাঁধে 
ভূমি বাঁধবে না কেন? 

গুতি। “তুমি ষে ভাল বাস না!” 

প্র। তাঁতে তোমার কি? আমি যদি বলি আমিস্চুলই' 
ভ্বাল বাসি না, তুমি কি তা! বুলে চুল'কেটে ফেল্বে? 
প্রতি । কেন তকি পারিনে? 

প্রবৌধ আশ্চর্য হইয়। বলিল, “তাও ভুমি,পাঁর ?” 
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প্রতি। তুমি যদি বল, এখনি পারি । 

প্রবোধ হাঁসিয়। বলিল,--“আমি যদি মবিতে বলি,২১' 

প্রতি। সে ত আরে! সহজ, দুরে যাইতে হইবে না এরই 
পুদ্করিণীতে ডুবিয়া মরিতে পারি। দেঁখিবে? 

প্রবোধ উৎকণ্ঠা ও বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসিল। «নুধু আমার 
কথায়--কেন ?” | 

প্রতি। "জানি নী15 
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পরদিন নিরঞ্জন । এখানে বৈকাঁলে অথবা প্রদোষেই 
প্রতিমা বিসর্জন হইয়। থাকে ( লক্ষ্মীপুরের নিকটেই একটী 
নল্প-তোয়। ক্ষুদ্র আোতম্বিনী ছিল, তত্রত্য অধিবাসীগণ তাহার 
জল পান ও তাহাতে ম্লান কার্ধা সম্পন্ন করিতেন । এই 
নদীতেই প্রতিমার বিসর্জ্বন হইবে £ নদী কূলে সৈকত ভূমে দলে 
দলে গ্রামের বালক বালিক1 জুটিয়াছে, বাদ্য ভাগ্ডের ঘোর 
রোলে দিগন্ত কম্পিত হইয়! উঠিয়াছে, বিসর্জন কালে শিব- 
কুষঃ বাবু উপস্থিত নাই, তাহার আত্মীয় স্বজন ও হিভার্থী 
গ্রতিঞসীগণ অনেকেই উপস্থিত ছিলেন | এখনো! প্রতিমাকে 
ভানাইয়। দেওয়া হয় নাই, কুলে রাখিয়া দেওয়। হইয়াছে, তা 
বালক ঝলিকাযুবক, প্রৌট, বৃদ্ধ, পাইক, বরকন্দাজ, বাহক 
সকলেই প্রদোষের অপেক্ষা করিতেছে ও অনেকেই প্রতিমার 
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সুখে, পার্থেস্পশ্চাতে দাড়াইয়! প্রতিমার দোষ গুণ ও বাবুর 
গুধীবলী* কীর্ভন করিতেছিল,কেবল বালক বালিকার ছুটাইুট 
লাফ লাঁফি করিয়া কূলে কূলে বেড়াইভেছিল, স্থযোগ বুঝিয়! 
নদীকৃলে ছুই এক খানি দোকান, কেহ মিষ্ট সামগ্রী লইয়া, 
কেছ বা মণিহারী দ্রব্য লইয়। তথায় কিঞ্চিৎ লাভের 
প্রত্যাশায় আনিয়াছিল, বালক বালিকার তাহাদেরও ম!নস 
পুর্ণ করিতেছ্িল | 

ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া! ঘনীভূত হইতে লাগিল, ছুই একটা 
নক্ষত্র ধীরে ধীরে আকাশে ফুটিতে লাগিল, দিনের অপেক্ষা 
প্রদোষ গগণের নীলিমা! যেন অধিকতর গাঢ় ও শ্ুন্দর বলিয়! 
বোধ হইতে লাগ্িল। ক্রমে অন্ধকার হইতে দেখিয়া! ইতস্ততঃ 
ভ্রাম্যমান বালক বালিকা সকলে একত্র হইতে লাগিল, একে 
একে সকলেই প্রতিমার নিকট আনিতে লাগিল; বিক্ষিপ্ত জনত। 
ক্রমে একীভূত হইল, রংমসাল প্রজ্জালনে নদী সৈকত আলোকে 
রঞ্জিত হুইয়া উঠিল | তখন আবার ঘনঘোরে উচ্চ বাদ্য ও 
মানাইয়ের করুণ গীভের সহিত প্রেতিম! বাহকস্কদ্ধে উিত 
হইল | এই সময়ে গ্রাম্য বালক বালিকার চপলত। বশতঃ 
প্রতিমার একটুকু আধটুকু অঙ্গহানি করিয়া থাকে; কেহ 
লুকাইয়। সহস! প্রতিমার অলঙ্কার, কেহ ছুইখান বা রাংত। 
খুলিয়। লয়, কেহ ব। ফুলের মাল ভুলিয়। আপনার গলায় 
পরে। এবার বড় কেহ কিছু করিতে পারে নাই, তবে প্রতিমার" 
কণ্ঠ হইতে একটী বালক শ্রক গাছি ফুলের মালা তুলিয়! 
গলায় পত্রিয়াছিল, অনেকে দেখিল কিন্তু কেহ কিছু বলিল 
নী, সহস। ভিড় হইতে আর এক জন দৌড়িয়া আসিয়! 
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আর এক গাছি মাল! লইয়। পলাইয়! গেল | বরকন্দা্ না? 
“না,” করিতে করিতে সে অদৃশ্য হইয়! গেল । 
সী গু র্ু গং সী 

রাত্রি হইয়াছে, গত রাত্বির মত তেমনি উজ্জ্বল হইয় চাদ 
উঠিয়াছে। বিসঙ্জন দিয়া বাড়ীতে লোক জন ফিরিয়া আসি- 
য়াছে। এতক্ষণ যেন সমস্ত বিষ শোকময় বলিয়া বোধ 
হইতেছিল, আবার লোক জনে বালক বালিকা'য় গৃহাঙ্গণ পূরিয়! 
গ্রেল--আবার বাড়ী হাসিয়া উঠিল, বালক বালিকা ছুটা- 
ছুটী আরস্তভ করিয়া দিল। নিরঞ্জনের পর সকলেরই মিষ্ট সখ 
করিতে হয়, মিষ্টান্ন বিভরিত হইতে লাগিল, আবার একটা 
চেচাঁটেচি হাঁকাহাকি দোর গোলে বাড়ী কোলাহলময় হইয়া 
উঠিল । 

প্রবোধ বালক হইলেও গোলমাল দৌড়াদৌড়িতে বিশেষ 
মজবুত ছিল না, তাহার প্রকৃতি অতি শান্ত ও বিনজ্র 
ছিল, এই বয়সেই তাহার মুখমগুলে যৌবন স্মুলভ গানভীর্ঘ্য 
প্রকাশ পাঁইত। প্রবোধ নীরবে--নিঞর্জনে সেই উদ্যান 
মধাস্থ পুক্ষরিণীর অবতরণ সোপানে বসিয়া আছেন। মৃনট! 
আজ তাহার বড় ভাল নহে, কেমন একটা অবসাদে অন্তর 
পূরিয়! গিয়াছে! বড় কিছু ভাল লাগিতেছে না, যেন কি 
ছিল কি নাই এমনি একটা শূন্যতা তাহার হৃদয়ময় ব্যাপ্ত 
"হইয় ্াড়িয়াছে । | 

প্রতিভা দশম বয় বিকা প্মান্র--বাহির মহলের বালক 
বালিকার মধ্যে সেও ছিল, সেও খুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু 
পে অন্য বালক বালিকার মড দৌড়াদৌড়ি ৰকা ব্ধি 
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করিতেছিল নধ, সে সেই গোলমালের ভিতর আতিপাঁতি 
করিয়া খেন কি খুঁজিতে ছিল। জিনিষ খুঁজিতে হইলে নীচের 
দিকে চাহিয়। নিবিষ্ট মনে দেখিতে হয়--বালিকার নয়ন 
উর্ধাদিকে ছিল, একটু অপেক্ষাকৃত বড় বালক দেখিলেই সে 
তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইতে ছিল, অমনি মুখ খানি 
মলিন করিয়! অন্যত্রে যাইয়া কি এক অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইতে 
ছিল,--বুঝি কোন সঙ্গী বালক বা বাঁলিক হারাইয়াছে তাহারি 
অনুসন্ধানে সে ব্যস্ত। বালিক খুঁজিতে খুঁজিতে ব্যাকুল 
হইয়। পড়িল» সকলকেই দেখিতে পাইতেছে, কিন্তু যাহাকে 
খুজিতেছে সে নাই। ঘর, বাহির, শয্যা সকলি তন্ন তন্ন 
করিয়া খুঁজিল কিন্ত কোন সদ্ধানই হইল না| জানি না 
কেন কাহাকে জিজ্ঞাসাও করিতে পারিতেছে না, কেবল 
আপনি ইতস্ততঃ ব্যাকুল মনে খুঁজিতেছে। যে যে স্থান 
খুজিবার ছিল সকলি খুঁজিল, তখন বালিকা আর থাকিতে 
পারিল না, মনে বড় কষ্ট হইল, যেন বড় কান্না পাইতে 
লাগিল, কিন্তু পাছে কেহ রোদন দেখিতে ' পায়, তাই 
তাড়াতাড়ি উদ্যানে গিয়া একট] গাছের অন্তরালে দীড়াইয়! 
বালিকা আকুল ভাবে কাদিতে লাগিল। 

"আহা ৰালিক কেন কীর্দে? কার অন্সদ্ধানে বাল! 
আকুল হইয়াছে? কোন্‌ অজানিত কারণ বালিকার কোমল 
প্রাণ ব্যঘিত করিল? কে বলিবে? বালিকা অজ বারিগাতে 
হৃদয় অভিষিক্ত করিতে লাশ্িল ! সহলঠএকে ? কে জাপিয়! 
বালিকার হাত ধরিল! রালিক। চমকিত হইয়া ফিরিয়া 
দাড়ীইল-বারি বর্ষিণী কাল মেঘে বি্যুৎ হার্মল--বালিকার 


১২ মালা বিনিময় । 


বিষণ মুখে হাসি ফুটিল--৪ৎস্থক্যে, আনন্দে, উরাসে প্রতিভা 
বলিয়! উঠিল, 

«“প্রেবোধ 1 তুমি 1--ভূমি এতক্ষণ কোথা ছিলে প্রবোধ?” 

সেআ হাসি আধ কান্না, আধ বিষ, আধ প্রসন্ন, আধ 
শুফ, আধ ফুল মুখখানি দেখিয়া গবোধের কি এক অভ্ভুত 
পূর্ব ভাঁবে হৃদয় পুরিয়া গেল প্রবোধ আপনি বুৰিয়া 
উঠিতে পারিল না। 

প্রবোধ গদগদ কঠে ধলিল, পপ্রছিতা! প্রতিভা ! কি 
হয়েছে? কীদ্ছ কেন? তোযাঁয় কে কি বলেছে প্রতিভা ?% 

প্রতিভা ক্ঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া মাথাটী হেট করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল--“আমায় কেউ ত কিছু বলেনি!” 

প্র। “তবে তুমি কীদছিলে কেন ?” 

বালিকা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “তুমি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে? ভাসান্‌ দেখিতে যাও নাই ?” 

প্র। গগিয়াছিলাম 1” 

প্রতি। “তবে তোমায় দেখতে পেলাম না কেন? আমি 
তোমায় কভ জায়গায় খু'জিচি--কোন খানেই তোমায় দেখতে 
পেলাম না»--তাই আমার বড় ভয় হয়েছিল, বুঝি ভুমি হারিয়ে 
গিয়েছ।” বলিতে বলিতে বালিকা আবার কাদিয়! ফেলিল'। 

প্র। ৮ছি! প্রতিভা! আবার কাদছ--বুক্তে পেরেছি. 
আমায় না দেখতে পেয়ে তোমার বড় ভাবন। হয়ে ছিল, 
আর কীদছ কেন-এইত আমি এসেছি!” 

প্রবোধ আপনার উত্তরীর বগ্রে প্রতিভার চক্ষু মুছাইয়া 
দিয়া হাত ধরিন1 বাপী সোপানে আনিয়া বসাইলেগ, জাপালিও 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ । ১৩ 


বসিলেন, বলিষ্টলন, “আর কেঁদ না, আমিত এসেছি ।” 
এড আদরে কি নয়ন জল শীদ্ত স্থগিত হয়? ধারার উপর ধার! 
পড়িয়। প্রবোধের উত্তরীষ়ের এক পার্শ একেবারে ভিজিয়। গেল । 
প্রবোধ বলিলেন,--“গ্রতিভা! আবার ভুমি কাদ্‌ছ 
কেন?" 
প্রত্তি। “না আমি কীদছিধ'ন1--চখের জল ইচ্ছ। করেও 
থামাতে পাঁচ্ছিনে। বল তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 
গ্র। *শ্যতক্ষণ ঠাকুর বিসর্জন না হয়েছিল ততক্ষণ ঘাটে 
ছিলাম, তার পর সকলের সঙ্গে বাড়ী এসেছি । তবে আষি 
বাড়ীতে থাকিনি বটে, একেবাঁরে বাগানে এসেছি। তোমাকেও 
আমি খুজে ছিলান, কিন্ত দেখতে পাই নাই, মনে করে 
ছিলাম, তুমি বাড়ী গিয়েছ। দেখ প্রতিভা! তোমার জন্য 
কেমন এক ছড়া ঠাকুরের মাল। এনেছি--এখনে! গন্ধ ভুর ভূরু 
ক'চ্ছে, প"র্বে প্রতিভা 1?” 
প্রতি । “পণ্রবত-আমিগও তোমাকে দিবার জনা এক গাঁছি 
মালা এনেছি, এও ঠাকুরের মালা, তবে তুমিও এ গছি পর 1" 
প্র। প্রাপ্ত, তোমার মাল। আমি পরি, আমার মালা 
তুমি পর!” 
প্রবোধ আপনার কণ্ঠ হইতে মালা খুলিয়া প্রতিভাকে 
পরাইয়া দিলেন, প্রতিভীও আপনার মাল। লইয়? প্রবোধের 
কষ্টে পরাইয়। দিল! 
সহসা পশ্চা হইতে "কে ভুলু দু ভঠিল। ভতয়ে 
_ সভয়ে পশ্চাঁদভাগে চাহিয়। দেখে বৃদ্ধা ঠা পিছনে গাল 
স্তীয়। হাদি লইর। দাড়াইয়া! সআছেন। দত্তহীন* বলিয়া! সে হাসি 


১৪ মালা বিনিময় ॥ 


ওঠ বাধা দিতে পারিতেছে না) প্রবোধ লক্জিত হইয়! ঈষৎ 
কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “দিদি মা! তুমি কখন এসেছ?" 

দিদিম। সেই হাসি তেমনি রাখিরা বলিলেন, “তোমাদের 
মালা বদলের সময় । তোমর1 ভাই গোপনে মালা বদল ক/র্ছ, 
কাঁরকে বল্তে কইতে নেই। শুভ কাজ এত চুপি চুপি হওয়! 
কি ভাল? কেউ না জানুক, বুড়া ঠান্দিদি--আজ বাদে কাল 
মরিবে তাকেও ত এ শুভ সংবাঁদট। দেওয়। উচিত ছিল 1" 

গ্র। “কি দিদি মা! শুভ অশ্ডতভ কথা কি বলছ ? আমর! 

কি করেছি দিদি মা? 
. দি। “কিছু করনি দাদা! এখন বাড়ী এস। আয় দিদি 
তুইণ্ড আয় 1” 

যাইতে যাইতে মনে করিতেছিলেন, “আহ1! প্রভ1 প্রবোধ-. 
যেন লক্ষ্মী নারায়ণ, এমন নাতবৌ হওয়া! বছ সাধনার ফল! 
বিরাজ কি মত করিবে? কেন মৃত করবে না? যেমেয়ে 
দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, তেমন বৌ হুওয়। কার অসাধ ? কারুর মত্ত 
না হক, যে কন্দী তার খন মনের মত, তবে আর আপত্তি 
কার ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





পূজার ছটা ফুরাইয়া আসিল । প্রবোধ আর থাকিতে 
পারেন না, দুই এক দিনের মধ্যে স্কল খুলিবে, স্মতরাং তৎপর 
দিনই তাহাকে “যাত্র। করিতে হুইহা। তাহার সহিত তন্কীর . 


ভুক্তীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


মাতা, জোষ্ঠী উগিনী, একটা ছোট ভাই আসিয়াছিলেন, পিতা 
কার্জ কর্থে বাস্ত থাকায় আসিতে পারেন নাই, সুতরাং শিবক্কুষণ 
বাবুই তাহাদের সঙ্গে গিস্তা রাখিয়া আসিবেন, স্থির হইল। 
যাইবার সম্ত উদ্যোথ হইতেছে, প্রতিবাসীগণ আসিয়া কাতার 
দিয়া দাড়াইয়াছে, সকলেই সম্সেহে বিদায় দিতেছে সকলেই 
আছে, কিন্তু প্রবোধের চক্ষু যাহা দেখিতে চাহে সেইটী 
নাই। পূর্ব রাতির দিদিমার ব্যঙ্গোক্িতে প্রতিভা বড় লঙ্জ। 
পাইয়ীছে, সে আর আসিতে পারে নাই, তবে বাড়ীতে আসি- 
য়াছিল, দূরে অন্তুরাল হইতে তাহাদের গমনের উদ্যোগ 
দেখিতেছিল | আজ আর প্রতিভার মনে স্থখ নাই, আনন নাই 
কি জানি কেন কিছুতেই প্রাণে শাস্তি পাইতেছে না । 

প্রবোধের জ্যেষ্ঠী বীরজ। কেবল সকল কথাই শুনিয়াছিলেন, 
ভাঙার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষা ছিল, ভ্রাতার মুখের দিকে 
ছুই একবার দৃষ্টি করিলেন, বুঝিলেন ভ্রাতার দৃষ্টি যেন 
কাহাকে খুজিতেছে| তিনিও ইতন্তত্ঃ খুঁজিলেন, সকলকেই 
দেখিলেন কিন্ত যাহাকে প্রয়োজন ভাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। প্রতিভার মাতার সহিত সাক্ষাৎ হইল, জিজ্ঞাসিলেন, 
“মাসী যা প্রভা আসেনি ?” 

প্রতিভার মাতা বলিলেন, «“ আদিবে না ফেন? 
আমিয়াছেত ?* 

প্রবৌধ যেখানে বসিয়। ছিলেন তাহার ঠিক সম্বুখবত্তা 
গৃহের কপাঁটের পারে প্রতিভা টাড়াইয়াছিল ; সে ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই বীরজ! প্রতিভাকে দেখিত্তে পাইলেন। বীরজা 
সতিভার হাত ধরিয়] সন্সেহে কহিলেন, “ভুমি এখানে দাড়িয়ে 


১৬ মালা বিনিময় 


বেন? এস দিদি বাহিরে এস, লঙ্জ! কি? স্চোমায় ত কেউ 
কিছু বলে নি দিদি মা আমাদের নিয়ে রহস্য কর্র্তে পারেন, 
করেছেন, সে কথায় কি লঙ্জ। ক'র্তে আছে? বিশেষ এ 
কথা ত আর অন্য কেউ শোনেনি তবে আর লজ্জ। কিসের? 
এস দিদি প্রবোধ তোমায় খু'ঁজ্চে 1” 

প্রাতভার মুখখানি আরে। নত হইয়া! গেল, ধীরে, বিষপ্র 
ভাঁবে, কম্পিত কষ্ঠে বলিল “না দিদি আমি যাব না, ছেড়ে 
দাও, আমি বাড়ী যাই” 

বী। “আচ্ছা, ভোমায় বাহিরে যেতে হবে না,--এস 
আমরা এই ঘরের ভিতরেই বসি। কিন্তু আমার একটা 
অনুরোধ তুমি রাখবে বল?” 

প্র! “কি কথা?” | 

বী। “ এম আগে বস, তার পর বল্ব | ” 

বীরজ। প্রতিভার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া সম্মুখস্থ 
শয্যার উপর উপবেশন করিলেন । 

বলিলেন, “ প্রভা ! তুমি লিখৃতে পার ? 

প্র! “পারি” 

বী। “আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখিবে?” 

প্র। “লিখিব। তুমিত দিদি শ্বশুরবাড়ী যাবে, তখন 
আমি কি করে তোমার ঠিকান! পাব? ৮ 

বী। « আমি যদি ইঙারই মধ্যে শ্বশুর বাড়ী যাই, তোমায় 
লিখিব।_আমার কাছে দিদি কিছু লুকাস্নে, কেমন থাকিস্-- 
সব খুলে লিখিস্‌। যে যাঁকে ভালবাসে তাহাকে কোন কথা 
কত কুট ত হওয়! কি ভাল? দেখিস্‌ দিদি ভুলিস নে, মাঝে 


। চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


মাঝে চিঠি দিট্‌, যখন যা মনে হবে আমায় খুলে লিখি স্। 
এইটা ধনে রাখিস্‌ যদি তোমার মনে কখন কোন কণ্ঠ 
হয়, বীরজ। দিদিকে বল্লেই সব কষ্ট দূর করতে পার্বে। 
আমার কথা বুঝিচিম্‌ 2” 

€€ বুঝিচি 55 

“ তবে আয় একবার কাইরে হ্বাবিনে 2 আহা, প্রবোধেতে 
তোমাতে এত ভাব, যাবার সময় প্রবোধের সঙ্গে এক বার 
দেখ ক্র্বে না? ” 

বালিকা নীরব হইয়া রহিল। বীরজ| চিবুক স্পশে 
প্রতিভাকে চুশ্বন করিয়া! কহিলেন, “ তবে বস দিদি আর সময় 
নেই, সমস্ত উদ্রোগ হয়েছে--আমর। চ'লাম, মনে রেখে, 
যেন দিদ্রিকে ভুলে ষেও না।? 

বীরজ! বাহিরে গেলেন । যাইবার সমস্থ উদ্যোগ 
হইয়াছিল, পালকী আসিয়' দ্বারে লাগিয়াছে, সকলে উঠিষ়্াছে ; 
বীরজাও যথা রীতি সকলকে প্রণামাদি করিয়া? পালকীতে গ্রিয়। 
আরোঙ্কণ করিলেন। প্রবোধ উঠিবার সময় আর একবার 
পশ্চাদ্ভাগে চাহিয়া লইলেন--সেই সময়ে চকিতবৎ্ 
দেখিলেন--বিবপ্নমুখী আলুলায়িত কেশা প্রতিভা দ্বারে 
ঈাড়াইয়।--নিমেষের জন্য চারি চক্ষে সম্পাত হুইল মাত্র-- 
পাল্কী সদর দ্বার অতিক্রম করিল। 


চতৃথ পরিচ্ছেদ । 
পৃজোপলক্ষে বাবুর বাড়ী যে যে আত্মীয়*স্বজন আসিয়া- 
শশ্ছিেলেন। সকলেই ক্রমে ক্রমে বিদায় পাইয়া স্ব শ্ব গৃহে 


১৮ মাল্য বিনিময় । 


প্রত্যাবর্তন করিলেন । এত দিন লক্ষ্মীপুর জম্‌ 'জিম্‌ করিতে- 
ছিল, যেন কত উৎদাহ ও সজীবতা পূর্ণ ছিল, ক্রম্নে সকলি 
নিবি গেল! পলীগ্রাম স্বভাবতঃ নির্ধিষ্বে নিস্তব্ধতীর 
অঙ্কে শয়ান থাকে, কিন্তু লক্ষ্মীপুর দুর্গোৎসবের পূর্বব হইতে এত 
দিন ক্রমাগত বাদ্য ভাগের নিধোষে- লোক জনের 
কোলাহলে- আনন্দ হিল্লোনে টলায়মীন হইয়া উঠিয়াছিল-_- 
আজি আর তাহার কিছুই নাই--সকলি নীরব--নিস্তব্ধ-- 
আজি দিবা ধিপ্রহরেও যেন পলীঃ নিশীথের ঘোর সুযুপ্তির 
ক্রোড়ে শয়ান রহিয়াছে । 

আজি হইতে বালিকা প্রতিভা আনমনে ফুল তুলে মালা 
গাঁথে, কখন আপনি গলায় পরে, কখন সাধের মাল। ছিন্ন 
ভিন করিয়। দুর করিয়া ফেলিয়া দেয়। দেবতার মাঁলা,-- 
বিনিময়ের হার বালিক। নযতে তুলিয়। রাখিয়। দিয়াছিল,-- 
কখন বালিকা তাহ। বাহির করিয়া আনিয়া তাহার অনুকরণে 
মাল। গাঁথে, সে মাল! যত্রে গলায় ধারণ করে--আবার 
কি ভাবিয়া গ্রথিত মাল। দলিয়। দূরে ফেলিয়া দেয়! 

ক্রমে দ্রিনের পর দিন যাইতে লাগিল--সপ্তাহ কাটিয়। 
গেল- আবার সপ্তাহ আসিল, তাহাও ধীরে নীরবে অতীত 
হইল--কালী পূজা আসিল, আবার সকলেই আনন্দ উল্লান্ে 
মাতিল, কিন্তু প্রতিভার আনন্দ নাই, উল্লাস নাই, মুখখানি 
নিয়ত বিষগ্ পারঙুবর্-যেন কোন গুপ্ত বহিতে হৃদয় ভক্মীভূ 
করিতেছে--যেন লতিকাঁর মূলে কীট পশিয়! লতিকাকে বিশু 
করিয়। ফেলিয়াছে। এমনি করিয়। মাসও ধীরে নীরবে কাটিয়া 
গেল, বা(লক। আর কিছুতেই আনন্দ পাইল ন।। 
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বালিকা ছঈাশায় বুক কাধিয়! কেবল দিন প্রতীক্ষা 
করিতেছে, জগদ্ধাত্রী পূজায় প্রবোধ আমিবেন-কত আনন্দের 
পুজা আসিতেছে, প্রতিভা দিন গণিভেছে। পুজা যত নিকট- 
বত্তী হইতে লাগিল, প্রতিভারও তত বিমগ্র্তা দূর হইতে লাগিল, 
অবসাদপূর্ণ মুখমণ্ডল ক্রমে হাপিয়া উঠিল। প্রথম প্রথম 
কয়েক দিন হাসিতে, খেলিতে,* থাঁইতে পর্যযস্ত ইচ্ছা হইত 
না,শরীরের যেন অদ্ধেক বল কমিয়! গিয়াছিল--এখন বেশ 
বল 'পাইতেছে, আবার আহারে রুচি হইতেছে, হাল্সিতে 
খেলিতে প্রবৃত্তি আঁপিয়াছে। পূর্ষে কারণ নাই, বিষয় নাই, 
কেমন চুপ করিয়া বসিয়া কি যেন কি ভাবিতে ইচ্ছা করিভ, 
সে ভাব এখন অনেকট। দুর হইয়া গিয়াছে) প্রতিভা ৪) ৫ 
বৎসর পড়িভে আরুস্ত করিয়াছে, বরাবর পড়ায় সমান 
মনোযোগ ছিল, মাঝে কয় দিন যেন পাঠেও কেমন বিরক্তি 
বোধ হইত, এখন আঁবার বেশ পড়িতেছে, কিস্ত পড়িতে 
পড়িতে হঠাৎ কি একটা কথ মনে আসিয়। মনটাকে, বড় 
গোলমাল করিয়! দেয়, কার যুখ--কার স্বতি ষেন নিয়ত আগে 
আগে ফিরিতেছে--যাহা করিতে যায়, যাহাই ভাবিতে যায় 
স্বাহারই সম্মুখে আসিয়। যেন বাঁধা দেয়, সব ভুলাইয়। দিয়! 
আপনাকেই সম্মুখে প্রতিষিত করে ! 
আজ কাল করিয়। পূজ। আদিল । মক কিছু দিন শ্রতিভ। 
বাবুর বাড়ী মাড়ায় নাই, ঠাকুর এক মেটে হইতে না” হইতে 
প্রতিভা আবার বাঁবুর বাড়ীন্যাতায়াড করিতে আরম করিল । 
অনেক দিনের পর প্রতিভাকে দেখিয়া ন্ুখদাদেবী 
সাসিলেন,--“হ্যা মা! আর দেখিতে পাই, না যে, একবার 
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আস্তে নেই বাছা 1 শ্বরো, শশী, ননী, কামিনী, সদাই 
তোমার কাছে থাকে, তুমি একবার ছাদের কাছে” আশ্তে 
পার নী? তারা কত দ্বঃখ করে, বলে, আমরা রোজ 
প্রভাদের বাড়ী বেড়াতে ধাই, প্রভা এক দ্দিন আস্তে 
পারে না!” 

প্রতিভা বিনীত ভাবে বলিল, * কেমন করে আসি 
জেঠাই মা! আজ কাঁল অনেক কাঁজ করতে হয়,-এখন 
থেকে আবার আস্ব 1? 

স্ুথদাঁদেকী কহিলেন,--« গৃহস্থের মেয়ে কাজ কন্ম করবে 
বই কিমা! ভবে এখন ছেলে মানুষ একটু খেলা ধুলাও 
ত করা চাই, তাই বলিতেছিলাম | ” 

ক্রমে পূজার সমস্ত উদ্দোগ হইতে লাগিল | দেশ 
দেশাস্তরে হইতে আত্মীয় কুটুম্বাদি আনীভ হইতে লাগিলেন, 
পুজীর দ্বিন পর্যন্ত প্রতিভা ভাঁবিতেছে আজ্ি তাহার) 
আনিবে--ক্রমে দিন গেল রাত্রি আদিল, প্রতিভা একবার 
ঘর একবার বাহির করিতেছে, কই আজিও ত তার 
আসিল না? প্রতিভ। আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে 
গিয়া আুখদাদেবীর নিকট উপস্থিত হইল, স্বথদাদেবী 
প্রতিভাকে ফেধিয়! জিজ্ঞাদিলেন, «কি প্রভা ॥ কাহাকে 
খুঁজিতেছ 17”, . | 

শুতিভ মুখখানি নন্ক করিয়৷ বলিল *কারুকে খুঁজ্চিনে, 
হ্যা জেঠাই মা! এবার ম্নীমার! এলেন না?” | 

“না মা, উঁরা এবার আস্তে পাল্পেন না, উনি লিক্ষে 


আন্তে গিছলেন, প্রবোধের একদরামিন তাই ভারা চে 


রা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 


আস.তে পালেন না, হয়ত কাঁঙিক পুজার সময় আস বেন । ?+ 
এ এ 
“কার্তিক পূজার সময় আসবেন, এমম কিছু ভারা বলে 
দিয়েছেন? ৃ 


“না তারা কিছু বলে দেন নি, আমি আপনি বল্ন্থি। 
তাই বাঁ কেমন করে আসবেন! প্রবোধের এবার পাশের 
পড়া, তা ক্ষতি করে ত আসতে পারে না। পাশ দিয়। তাঁর 
পর একেবারে দোলের সময় আনস্বে।” 

প্রত্তিভী আর কোন কথ! কহিল নী। ধীরে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 


মাতার পিতৃম্বসার তাড়নায় প্রতিভা আবার আসিল 
বটে--কিস্তু আসা মাত্র, আর তাহার ফিছুতে আনন্দ 
নাই,ন্খ শাই--তৃপ্তি নাই! 


তার পর কি হইল? আর কি হইবে? সকল পূৃজাই 
একে একে কাটিয়া গেল, সকল মাসই ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল, কই দোল আদিল, ধুম ধামে বাসস্তী পূজা হইল, কোন 
পুজাতেই্ই ত আর তিনি আসিলেন না? বাসস্তীপূজার সময় 
প্রবোধের মাত, পিতা, ছোট ভাই বোন সকলেই আমসিলেন, 
কেবল প্রবোধ আর বীরজা দিদি এ ছুই জনে আসেন নাই। 
কেন--কে বলিবে? 

আর প্রতিভা ঃ আহা বালিকা, কি পাপে এ তাপ সহে 
কেহ বলিতে পার কি? বালকের জন্ম বালিকার এত চিন্তা! 
কেন? দিনে দিনে বালিকার অস্থি পঞ্জর সার হটয়া 
ঈিল,_আহা অবোধ বালিকার মুখের দিকে কি বিধাতা 
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ফিরিরা চাহিবেন না? দিন যামিনী যে চিন্তায় চিত্ত মগ্ন সে 
চিন্তা কি এ জীবনে অপসারিত হইবে না? 

বালিকা কেন ভাবে, কেন কাদে, কেন উত্তাঁস্ত ভাবে 
ঘুরিয়। বেড়ায় ?--এ কি ভালবাসার লক্ষণ, না প্রেমের বিকার ? 
বালিকার মনে প্রেমের অঙ্কুর? তাহাত বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না, তবে ইহাকে কি “বলিব? য। বলিতে হয় তোমর! 
বল, এ হদয় চাঞ্চলোর যে কোন আখ্যা দিতে হয়, 
তোমরা দাও--ইহাকে ভাল বাসা বলিতে হয়--বল, না 
বলিতে হয় না বল--কিস্ত প্রতিভার--আহা। আবোধ বালিকা 
প্রতিভার অশান্তির শেষ নাইউ--যাতনার ইয়ত। নাই--লেখকের 
লেখনী মুখে সে দুঃখ বাহির হয় না, স্ুবক্তা সে কথা 
ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারে না--গীক্সিকার সে হুঃখ-গাথা 
গাহিয়া ফুরাইতে পারে না-তাহা অসীম, আআপরিমেয়। 
ঘানক্ত | 
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সময় কীহারও মুখ চাছে নাঁ,স্তুখী, হুঃখী, রোগী, ভোগী, 
কাহারও প্রতি ফিরিয়া দেখে না, বিপদ সম্পদ, আনন্দ অবসাদ, 
আশ্বাস নৈরাশ, আকাজ্ষা অতৃপ্তি কিছুরই প্রতি ভ্রক্ষেণ 
করে না--দিন, মাস, কালু লইয়া! অবিশ্রাস্ত গতিতে অদম্য 
বেগে চলিতেছে, পরিবর্তন জগতের প্রাণ্‌--পরিবর্তনই 
প্রকৃতির নিয়ম, কালই তাহার অনুষ্ঠাতা-.কালই তাহার 
নিয়ামক । 
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দিনের *পর দিন, খুতুর পর তু ভিন্ব ভিন্ন 
মৃক্ষিতে 'আবিভূর্ত হয়, সকলি আছে, সেই উষার রক্তিমচ্ছটা 
বিমল মধুর ভাব, সেই রবির সেই রূপ খরতর করম্পর্শ, তেমনি 
পাধীগণ গান গায়--বাঁলক ছটা ছুটি করে, আবদার করে, বাস্ু 
হিল্লেলিত সরিতসরে মাছ তেমনি খেলা করে, বায়ুর শীতল 
স্পর্শ, অগ্নির উত্তাপ, মনের ঘেগ, প্রাণের উচ্ছাস, চিত্তের 
অভাব, স্থুন্দরে মোহ--মোহে পতন, তেমনি সকলি আছে -.. 
সকল ঘটিতেছে--তবু তাহারই ভিতর অলক্ষিতে কত কি 
পরিবর্তন সংঘটিত হুইয়াছে! দেখিতে দেখিতে চক্ষের উপর 
দিয়! দিন কাল চলিয়! যায়, ভাবিতে বুঝিতে দেয় না, তাই 
আমর! সে পরিবর্তন সহস! বুঝিয়! উঠিতে পারি না পরি” 
বর্তন না থাকিলে বৈচিত্র বিহীন হইয়। জগৎ্সংসার ভয়ানক 
বিরক্তিকর হইয়া উঠিত, এ পরিবর্তন আছে রলিয়াই এক দিন 
যাহাকে ফাতনায় অস্থির দেখি, পরদিন তাহারই মুখে মধুর হাদি 
দেখিতে পাই, অন্তজ্ঞল। চির দিন দাঁউ দাউ করিয়ী জলিলে 
কয় দিন মানুষ জীবিত থাকিতে পারি ? জগত বিধাতৃর এ 
নিয়ম নহে। জগতের কার্ধ্য-কারিণী শক্তির মূলে পরিবর্তন 
আছে বলিয়াই মনুষ্য হৃদয় কল্পনা কুশল, অনভ্ত আশাময় স্বাস্থ্যে 
ক্লেশে, শাস্তি চিন্তায়, তৃপ্তি আকাঙ্ষায় এ পরিবর্তন ওত:- 
প্রোত ভাবে জড়িত--তাই জগ্নৎ বৈচিত্রাময় « নিতুই নূতন” | 

দিনের পর দ্দিন করিয়া সপ্তাহের পর, সপ্তাহ গিয়া আবার 
নুতন বৎসর ফিরিয়া আনিল৮--এমনি কুরিয়া কত স্বখের কথা 
হঃখের কাহিনী লইয়া বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল, এখন 
ভিড! চতুর্দশ বর্ধীয়া বালিক।,--কৈশেঞ্জ যৌবনের যদ্ধি 
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স্থলে দণ্ডায়মানা । উধার উন্মেযোস্মুখ নলিনী'র মত যৌবন 
ফুটে ফুটে--কুটে নাই, যৌবনের লীলাঁময়ী ছায়া আবেশময় 
প্রফুল ভাব, এখনও যেন প্রতিভার দর্ধাঙ্গ ব্যাপ্ত করিতে 
পারে নাই! জোয়ার লাগিয়াছে--কিস্তু তেমন পূর্ণতা নাই, 
উচ্্বীস নাই, আবেগ নাই» * নিবাত নিষষম্প ৮ গতিমাত্র নাই। 
যৌবনের প্রারস্তে প্রাণ মন যেন কি এক স্বপ্নময় ভাবে বিভোর 
হইয়। প্রমত্ততায় ডুবিয়। যায়-পৃথিবীর সংকীর্ণতা ত্যাগ 
করিয়। উধাও হইয়! সুখময় কল্পনার শেষহীন সীমাহীন 
অনন্ত রাজো বিচরণ করে--প্রতিভাঁর কল্পনা তেমনি প্রবল 
বটে,কিস্ত সে কল্পনায় আনন নাই--স্ুখ নাই-_তৃপ্তি নাই, 
আছে কেবল নৈরাশ্যের ভ্রকৃটী, যাতনার বিন্ভীষিক ! 

যেকণ্টে এক দিন, এক যুগ বলিয়া মনে হয়,--তেমন 
কষ্ট লইয়! প্রতিভার দুঃখময় জীবনের ৩1 ৪ বৎসর কাল 
কেমন করিয়া কাঁটিল? বিস্ময়কর বটে | রমণীর হৃদয়-. 
দুঢ অথচ স্থিতিস্বাপক, যে তাঁপে পাষাণ ফাটিয়া যায়, 
রমণী হৃদর সে তাপ সহিতে পারে । যে নারী সংসারের 
মূল ভিত্তি ও স্ুুর্ঢ বন্ধন--দর্বনহনশীলত! ও সহিষ্ণুতাই 
তাহাকে তদহ্ুরূপ কার্যাকারিতার উপযোগিনী করিয়াছে । 

ছুঃখের প্রথম অবস্থাটা যতই অসহনীয় হউক কাল ক্রনে 
আর তাহার তত তূর্বিষহত! থাকে না। কতক অভ্যাসের 
গুণে, কতক সহনশীলভায় হৃদয়ের দারুণ অস্থিরতা 
অনেকটা শমত। প্রাপ্ত হয়। 

প্রথম প্রথম প্রতিত! চিন্তার আবেগে মনের চা 
শরীর পাত করিতে বসিয়া ছিল, হৃদয়ের সহিত প্রতিনিদও 
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যুদ্ধ করিল, কিন্তু সে মহাবেগে আপনি ক্ষত বিক্ষত হইল-- 
তর্থঁপি প্লে বেগ ফিরিল না, গুপ্ত বন্ি_কারণহীন শ্বতঃ জলিত 
অনলরাশি বহু চেষ্টাতেও নিবাইতে পারিল না। আপনার 
ক্ষমতায় না৷ কুলাইলে মান্য দৈবীশক্তির আশ্রয় লয়, ইহাই 
মানুষের প্রকৃতি ; প্রতিভ1 শৈশব হইতেই শিব পু্জ। করিত, 
ঞখন কাঁয়মনে শিবেরই পরিচর্ধ্যায় 'রত হইল | যিনি আসক্তি" 
শূন্য হইয়া, আকাজ্ফাহীন হইয়া! ভগবাঁনে চিত্ত সমর্পণ করেন, 
তিনি মহ] পুকুষ, কিন্তু বালিক! প্রতিভা তত উন্নত প্রক্কৃতি 
পায় নাই,+বাঁলিক! ক্ষুদ্র হৃদয়ে একটা ক্ষুদ্র কামনা রাখিয়] 
ভগব!নে চিত্ত ঢালিল, কামনা এই,--যে কারণ হীন অক্ুত্তদ 
যন্ত্রণায় অহনিশ পীড়িত হইতেছে, যে কারণহীন অনল তাঁপে 
প্রতিনিয়ত হৃদয়ের স্তরৈস্তর ভকম্মীভূত হইতেছে--তাহার 
অবসান হউক, বালিক! প্রাণে আর যাতনা সহিতে পারেন! ! 
কি করিলে এ যাতনার অবসান হইবে-ভাহাও ভগবানের 
কাছে বালিকা কাতরে, সাশ্র নয়নে নিবেদন করিত--আর 
কিছু নহে; যাহার জন্য এত চিক্তাঁ, এত ভাবনা, এত যাতনা, 
একবার নিমেষের জন্য ভগবান তাহাকে মিলাইও, বালিকা 
দেখিয়। নয়ন তৃণ্ড করিবে--সকল অবসাদ ঘুচাইবে--তাহার 
পর দে অনন্ত ধামে যাইতে চায়বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণে আর 
কোন আশী--আর কোন কামনা নাই! 

মাঝে এক দি বীরজার পদ্রৎ 'আসিল,--তাহাও 
প্রতিভার চিত্ত স্ৈ্ধ্যের অৰুনকটা সহ[রতা! করিল। বীরজ! 
লিখি ছেন,-- 
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কত দিন হইতে মনে করিতেছি, ভোমার সংবাদ লইব, 
কিন্তু সাংসারিক ব্যন্ততায় পড়িয়া! কিছুতেই ইচ্ছ। পুরাইতে পারি 
নাঈ, ভগিনি! ভজ্জন্য অপরাধ লইও না| পিতৃ গুছে আসি- 
বার ছুই তিন দিন মাত্র পরেই আমাকে খঁশুরালয়ে আসিতে 
হইয়াছে, জানইত আমার পৃজ্যপাদ শশুর ঠাকুর ও শব্ধ ঠাকু, 
রাণী প্রাচীন হইয়াছেন, গৃহে আর লোক মাত্র নাই, আমাকেই 
সমস্ত কাজ দেখিতে শুনিতে হয়| পিত্রালয়ে থাকিলে ইহাঁ- 
দের বন়্ই কষ্ট হয়, স্ৃতরাং অধিক দিন তথায় থাকিতে পারি 
নী| এখাঁনে আপিয়াই গৃহ কর্ম লইয়। ব্যক্ত হইয়। পড়িয়াছি, 

তরাং ইচ্ছ! সত্বেও অন্য বিষয়ে সময়ক্ষেপ করিতে পারি না| 

কয়েক দিন হইল শ্রীমান গ্রবোধচজের পত্র পাইয়াছি, তাহারও 
পত্রের উত্তর দিতে পাঁরি নাই, আজি কালির মধ্যে একটু সময 
পাইলেই দ্বিব--আঁজি একটু সময় পাইয়। তোমার সংবাদ লই- 
বার জন্য অগ্রসর হইয়াছি | দির্দি এত দিন পতবাদ লয় নাই 
বলিয়! ত রাগ হয় নাই ?--না। তা হইবে না, আমি জানি, তুমি 
বালিকা হইলেও তোমার বুদ্ধি বালিকার মত নহে, স্মবুদ্ধি 
মেয়ে কি অল্প কারণে দিদির উপর রাগ করিছে পারে? 

তুমি ভাল আছ ত ?ত্বরায় আমায় পত্র দিও। আমার 

খ্য প্রণাম মাসীমাত। ও বউ দিদিকে দিবে। প্রভাত 
উত্তীণ হইয়াছে শুনিয়। স্ত্থী হইলাম । প্রভাত কি কলিকাতায় 
পড়িবে? প্রবোধও এই বৎসর হইতে কলিকাতায় পড়িতেছেঃ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়খ জলপানি পাইতেছে। 

আঁশীর্বাদিক---স্বীরজ1।” 
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জানিনা কেন পত্রখানি পড়িয়। প্রতিভার শু ওষ্ যেন 
একটু সরস হইল,--একটু মৃহু হাপি ফুটিয়া উঠিল-_ছুইবার 
পত্রখানি এবং পত্রমধাস্থ একটী নাম কয়েকবার উপর্য,যপরি 
পাঠ করিল--তাহার সহিত একটী ক্ষুদ্র শ্বাস হৃদয়ের অস্তস্তল 
ছইতে বহির্গত হইয়। ধীরে নীরষে নাসা অতিক্রম করিল । 

প্রতিভাঁও পত্রের উত্তর দিল 1্যাহাকে যে ভাল বাপে, এবং 
 ঘাহার নিকট হইতে সহান্ৃভূতি পাইতে পারিবে জানে, অনিচ্ছা] 
সত্ব অনবধানতায় তাহার নিকট নিজের ছুই একটা ছুঃখের 
কথা ঘাহির হইয়া পড়ে । পাছে দীর্ঘ করিয়। পন্ধ লিখিলে 
মনাবেগে কোন কথা প্রকাশ হইয়া! পড়ে, এ জন্য প্রত্তিভা 
ছুই কথায়-পত্র শেষ করিল, কিন্তু দে দুই কথাঁও যে আবেগ- 
শূন্য ছিল না, অল্প বুদ্ধি বালিকা ততটা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। উত্তরে লিখিল»-" 

“দিদি, 

তোমার পত্র পাইলাম | জানিনা কেন কয়েক দিন হইতে 
মনে বড় সখ নাই--তৃপ্তি নি, পৃথিবীর কিছুই যেন ভাল লাগে 
না। অন্ুখ হইবার পুর্বে এমনি আঁমার মনের অবস্থা হয়-- 
বুঝি অন্থুখ হইবে । এখন শরীর বেশ সুস্থ, জর নাই, পীড়। 
নাই,-অথচ শরীরে পূর্বের মত বলও নাই,মাকে মাঝে 
মাথ। ঘুরিয়া উঠে, কয়েক বার খুরিয়া পড়িয়াও গ্িয়াছি। 
ডাক্তরে বলে, ইহা! উন্মাদের লক্ষণ--কত, তৈল, কত ধের 
ব্যবস্থা! হইতেছে, আমি ইহ$র কৌঁনই, প্রয়োজন দেখি না, 
উন্মাদ অধস্থ। কি অস্থখের ? জানিনা, কিন্ত আমারত তাহাকে 
প্ৰউই স্থখের অবস্থা বোধ হয় । উন্মাদ হইব খবলিয়। কত্তকট? 
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আশ্বস্ত হইয়াছিলাম, কিন্ত কই তাহাওত হইল না 
দিদি! তুমি আর একবার আমাদের এখানে আঙগিবে না? 
'আর একবার ভোমায় বড় দেখিতে ইচ্ছ! করে, পূজা আসি- 
তেছে, এই পূজয়ি একবার আমিও আর বৎসর পূজার সময় 
যেমন সকলে মিলিয়া আশিরাছিলে, এ বৎ্সরেও কি তেমি 
আসিতে পারিবে না 2 
মেজো দাদা উত্তীর্ণ হইয়াছেন বটে» কোথায় পড়িবে 
এখনে। ঠিক হয় নাই | বড় বউ কলিকাতায় । 
স্নেহাকাজ্কিনী 
প্রতিভা 1” 
উত্তরে বীরজ! লিখিলেন-«“ ভগিনী ! পাগল হইবার এত 
লাধ কেনা 5 সংগারানাভিজ্ল' বালিকার হরে কি এত ভাগ 
জন্মিতে পারে, যে, সে চিন্তে স্থ্র্ধা সম্পাদন করিতে অক্ষম 
হুইয়৷ পাগলিনী হইতে চায়? শরীর ছুর্বল ও অন্ুস্থ হইয়াছে 
বুঝিতেছি, চিকিৎসকের উপদেশ অবক্েলা! করিও ন1, অনর্থক 
সাঁধ করিয়।? শরীরপাঁতে ফল নাই--বরং তাহাতে ঘোরতর 
অধম্মআছে। তোমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার বড়ই 
ইচ্ছা! আছে--তবে পূজায় হয় কি না বলিতে পারি না» ভগবান 
দিন দিলে অবশ্য দেখ! হইবে |? 
প্রতিভা এ পত্রের আর উত্তর দিল না। বীরজ! আবার 
পত্র দিলেন কিন্ত প্রতিভা তাহারও উত্তর দিল না । 
বীরজার পুনর্ব্বার পত্র আসিল,--« ভগিনি ! জানিনা ভুমি 
কেন আমায় পত্র দিডেছ না তুমি কি আমার উপর রাগ করি- 
য়াছ ? জাঁনিতাম কাঁরণ তিন্ন কার্ধয হয় না,-কিস্ত আজি 
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বিগ্রারীত, ভাব দেখিতেছি কেন? জগৎ প্রকৃতির ভ কোন 
বৈষম্য ঘটে নাই,কিন্ত মানব চিত্তের এ ঘোরতর বৈষমা উপস্থিত 
কেন £ ভগিনী! যদি অপরাধ করিয়া থাকি, আমায় স্প্ 
করিয়া লিথিও১ তোমার নিকট অবনত মস্তকে মার্জনা চাহিব, 
কিন্তু কি হইল, কি অপরাধ করিয়াছি বুঝিতে পারিতেছি না! 
বলিয়া! বড়ই ব্যাকুল হুইয়াছি, প্রার্থনা করি, ত্বরায় সংবাদ 
দিবে। কাহারও সংবাদ না৷ পাইলে যদি কেহ ভাঁবিত ও 
বাথিত হয়, তাহাকে সংবাদ দেওয়া কি উচিত নয়? কেবল 
আমি কেন, তোমার সংবাদের জন্য আরো। কেহ উৎস্বৃক নেত্র 
পথ চাহিয়। আছে--কাঁহারও মনে ব্যথা দেওয়া কি উচিত? 
তরস! করি, এবার তুমি সবোদ দির়া আমাদেব সকলকে সুখী 
করিবে |” রা 
এ পত্র পাইয়। আঁর প্রতিভা নীরবে থাকিতে পারিল ন1| 
প্রতিভা উত্তরে লিখিল,--“দিদি, তোমার কোনি অপরাধ নাই, 
আমিই প্রক্লুত অপরাধিনী। কিছু ভাঁল লাগে না, একটু স্থির 
হইয়া বসির একখানি পত্র লিখিব, তাঁও থেন হইয়া উঠে না। 
জগতের সকলি নীরস-_নদকলি বিরক্তিকর হুইয়! দাড়াইরাঁছে,_- 
জীবনও বড় ভারবহ বলিয়! বোধ হইতেছে, জানিন। কত কাঁল 
এ মক জীবন লইয়! থাকিতে হইবে! তুমি আমাকে সংসারা- 
নভিজ্ঞ| বালিক বলিয়া আমার কথা হাসির! উড়াইয়! দিতে 
পার, কিন্তু দিদি! যফধি এ হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়! 
ইহার ঘোর শৃন্যত! অন্ত জাল! দেস্তিতে পাইতে,তবে আর 
রর বালিকার কথায় হাসিতে পারিতে ন1। | কেন এ জাল! সহি? 
তোমায় বুঝাইব কি দিদি, আমি আপনি বুঝি না। কোন্‌ 
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অজ্ঞাত কারণ এ জালার নিদানভূত, অনুসন্ধান করিয়া খুজিয়া 
পাই ন1। 

বাস্তবিকই সংসারের কিছু বুঝি না, জগতের একটী ক্ষুদ্র 
কীট--জগৎ ব্রন্ধাণ্ডের স্বরূপ কি বুঝিবে ! কিন্তু তা বলিয়া কি 
জগতের অঙ্গীতুত স্ুখ দুঃখের সে শ্রাহক নয়? অবোধ শিশু 
অন্বির গুখঠশুপ বুকে না বলিয়। কি, সেঃ জন্গিতডে হল্তক্ষেপ 
করিলে অগ্নি শৈত্য বর্ষণ করিবে ? কার্ধ/ ফল অবশ্যস্তাবী, হয় ত 
কোন গুৰকতর দুক্ষার্ধ্য করিয়াছি, তাহারই ফল ভোগ করিতেছি | 

তোমায় পত্র দ্রিলে আর কাহার! সখী হয় জাঁনি না, আমার 
সংবাদের জনা জগতে কেহ পথ চাহিয়া থাকে, এ বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না!” ও 

পত্র পাইয়া বীরজ। লিখিলেন,_” - 

« অনেক দিনের প্র ভোঁমার পত্র পাইয়। অতিশয় আন্ন্দ 
লাভ করিলাম | কিন্তু তোমার অবস্থা শুনিয়া বড়ই চিন্তিত ও 
বিম্মিত হইলাম,--তুমি বালিকা! বলিয়া তোমার কথা হাসিয়! 
উড়াইতেছি না, কিন্তু বাস্তবিক তৌমার কথায় আমাকে অতি- 
শয় বিস্মিত করিয়াছে ! জগতে অঘটনীয কিছু নাই জানিতাঁম। 
কিন্ত বালিকার কোমল মনে এমন বিকার উপস্থিত হইতে পাঁরে। 
আদৌ বিশ্বাস ছিল না। বুঝিলাম, ভগবানের অসাধ্য ক্রিয়! 

নাই | ভগিনী! এত দ্রিনে তোমার পীড়া যেন কতক বুৰির্ভে 
পারিলাম, এ অনুমানে কত দূর সত্যতা আছে জানি না, কিন্ত 
ইহাই যেন চিক বলিয়া! মনে লইতেছে। তুমি বাল্যকাল 
হইতে আমাকে জ্যেষ্ঠ ভগিনীর ন্যায় ভাল বাস, বোঁধ হয় 
আমাকে তুমি কোন কথাই লুকাইবে না) সত্য করিয়া বল দেখি; 
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তৃ্তি কেন এমন হইয়াছ? আমার বিশ্বানঃ তোমার এ মনো* 
বিকার কল্পনা-সম্ভৃত__ভুমি কাব্য পাঠে বিশেষ অন্ুরক্ত, বোধ 
হয় কাব্যের মোহময় কাল্পনিক চিত্রই তোমার এ দশা 
ঘটাইয়াছে। আঁমি তোমায় কনিঠ! ভগিনীর ন্যায় শ্েহ করি, 
আমার দ্বারা যদি তোমার মনোবিকারের কোন প্রতিষেধ 
হয়, আমি শরীর পাঁতেও তাহাতে পরাঙ্মুখ হইব না, 
প্রার্থনা করি, তোমার হৃদয়গত প্রকৃত কথা পর পত্রে প্রকাশ 
করিবে । আঁমি ভাল আছি, বাড়ীর পত্র পাইয়াছি--সকলে 
ভাল আছেন, কলিকাত1 ছইতে প্রবোধ চন্দ্রেরেও আ.ক্ত পত্র 
পাইলাম--সেও শারীরিক ভাল আছে ।7 

প্রতিভা আর প্রত্যুত্তর দিল নাঁ। বীরজা আর কয়েকবার 
পত্র দিয়াছিলেন, কিন্তু প্রত্তিভী তাহার কোন খানারই উত্তর 
দেয় নাই। 

বালিক! ভগবানের উপর আত্ম নির্ভর করিয়াই হউক, অথবা 
বীরজার কোন এন্দ্রজালিক কথার গুণেই হউক, কিছু, দিন 
সে উৎক্ষিপ্ত চিত্ত কতকটা শান্ত করিতে পারিল, কিন্তু মীনসিক 
দারুণ চিস্তা, শারীরিক অনবধানতা, আহার্্যে অরুচি প্রভৃতি 
নানা কারণে ত্বরায় পীড়িত হইল, জ্বর, কাশি, ক্রমে হদ্রোগ 
জন্মিবার সম্ভীবন। হইয়া উঠিল। দেশে সামান্য ডাক্তার 
দাীন্য চিকিংসং করিত, কিন্তদ্দিম প্রমীন্তর হুইন্ডে কবিত্াজ 
আনাইয়। দেখান হইল, কিছুতেই ,কিছু* হইল না, ৩1৪ ম|সে 
কেহ কিছু করিয়া উঠিতে *পারিল না& , প্রতিভার জো 
সহোদর হেমন্ত কুমার কলিকাতায় থাকিতেন, তিনি প্রতিভাকে 
কার্সকাতায় লইয়া! গিয়া চিকিৎসা করাইতে কচ্ছা করিলেন, 
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অচিরাঁৎ তাহার ইচ্ছ। কার্ধ্যে পরিণত হইল। গ্রাতভা 
কলিকাতায় নীত হইল, মাতাঁও যাইতে উৎস্ৃক' ছিলেন, 
কিন্তু সংসার ফেলিয়া তিনি যাইতে পারিলেন না। তবে 
প্রতিভার পিতা হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় মাঝে মাঝে কলিকা- 
তায় গিয়। প্রতিভাকে দেখিয়া আসিতেন। 
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প্রবোধের পিতার নাম রাধাগোবিন মুখোপাধ্যায় । তাহার 
পৈতৃক বাস কৃষ্ণের পুর, কিন্তু তিনি কোন কারণে পৈতৃক 
বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া কাঞ্চনগরে আসিয়া বাস 
করিতে বাঁধা হুন। প্রবোধ এই খানেই প্রথম পরীক্ষার পাঠ 
শেষ করিলেন, তাহার পর কলেজের পড়! পড়িতে হুষ্টবে, 
কিন্ধ. এখানে কলেজ নাই, স্ুত্ররাৎ তীহাকে কলিকাতায় 
গিয়। পড়িতে হইতেছিল | 

রাধাগোবিন্দ বাবু কলিকাতায় কশ্ম করিতেন, স্ুতরাৎ 
তাহাকে প্রায় অধিকাংশ দ্দিনই তথায় থাকিতে হইত, ছুই 
এক সপ্তাহ অস্তর বাড়ীতে আসিতেন। পরিবারের! কখন 
কলিকাতায়, কখন ব! কাঞ্চমনগরে বাপ করিতেন। শীত 
গতুতে পল্লীগ্রামের অবস্থা প্রায়ই ম্যালেরিয়ার অত্যা্গরে 
শোচনীয় হইয়া উঠে, এজন)' শীত কালের সমগ্র সময়ই 
ভাহারা কলিকাতায় আসিয়া বাদ করিতেন। প্রবোধ 
পিতার নিকট  থাকিতেন । | 
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প্রায় বর্ষ কাল হইল প্রবোধ কলিকাতায় আনিয়াছেন। 
বর্ঘমানে পাঠের স্ুবিধ। সত্বেও জানিনা! কেন তিনি কলিকাতায় 
থাকিয়। পাঠ করিতেই বিশেষ গঁৎস্ৃক্য প্রকাশ করেন । 
সুতরাং রাধাগোবিন্দ বাবু তাহার কোন প্রতিবাদ না করিয়। 
কলিকাতায় থাকিতেই অনুমতি দেন। সেই অবধি প্রবোধ 
কলিকাতায় আছেন । কিন্তু যে*কারণে তিনি বর্ধমান ন! 
থাকিয়া কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা প্রকীশ করেন, কলিকাতায় 
থাকিয় তাহার বিপরীতই ঘটিল, পাঁচট৷ দেখিয়া, পাঁচ জনের 
সঙ্গে মিশিয়া মনে করিয়াছিলেন, কতকটা স্ুখে থাকিতে 
পারিবেন, কিন্ত তাহার বিপরীত ফলই ফলিল। যে একটী 
ক্ষুত্ঘ ইচ্ছা! পোষণ করিয়। তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, 
দেখিলেন, এখানে থাক্লায় কিছুতেই সে ইচ্ছা সম্পন্ন হইতে 
পারে না। প্রবোধ অন্তরে অন্তরে কিছু ব্যাকুল হইলেন । 

পূজার ছুটী আপিল, প্রবোধ কত আনন্দে, কত উৎফুল 
প্রাণে পূজার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, হায়--পূজীয় বুবি বাড়ী 
বাঁওয়াও হয় না, আর একটী যে আশ! ছিল তাহাত আশাতেই 
পর্ধযবদিত হইল! পুজাবকাশের কিছু দিন পিতার সহিত 
কলিকাতায় থাকিতে হইল, কিছুদিন বাড়ীতে থাকিতে হইল-.. 
আর সে আশার সফলতা কোথা হইতে হইবে? আর কিছু 
নহে, বড় ইচ্ছা! ছিল পুজ্জার সময় একবার মাতুলালয়ে যান, কিন্ত 
পুজার পরেই ফান্মাদিক পরীক্ষা পিতা নিষেধ করিলেন, এখন 
আমোদ আহ্লাদে সময়ক্ষেপ করা, উচিত নয়, প্রথমতঃ 
পড়ার ক্ষতি, দ্বিতীয়তঃ পূজ। বাড়ী--সময়ে আানাহারে ব্যাঘাত 
বাটিবে, কুতরাং তাহাতে অস্ুখও হইতে পারে, অতএব যাওয়। 
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কোন প্রকারেই ঘুক্তি সিদ্ধ হয় না। প্রবোধ আর কি করি- 
বেন--তাহাকে আশা আশাতেই নিঃশেষ করিতে হইল) | 
কিছুকাল তিনি অতৃপ্ত আশার উদ্বেল তরক্ষ লীলায় দোলায়মান 
হইলেম,--উৎকগার তীব্র অনলে দগ্ধ হইলেন, কিন্ত শ্বাভাবিক 
সংযম ক্ষমতায় তিনি অল্পকাঁল মধ্যেই আবার আত্-স্্রধ্য 
লাভ করিতে পীরিলেন।:' তাহার সহপাঠী ও শরির সহ 
বসম্ভঘখ। তাহার অন্তরের কথা অনেক বুঝিতে পারিভেন, 
ডিনিও উহার অলৌকিক চাঞ্চল্যের কথা তাহাকে সমস্ত 
প্রকাশ করিতেন-বসন্তসখা ভিন্ন তাহার অন্তরের কথ। 
আর বড় কেহ বুঝিতে পারিত না, তিনিও তিনি ভিন্ন হর য়- 
দ্বার কখন কাহারও নিকট উদঘাটন করিতেন না । 

এই রূপ একট! ঘোরতর চাঞ্চল্য লইয়া! তাহার কলিকাতায় 
অবস্থানের ছুই বৎমর কাল অতীত হুইল। মন ন্ুস্থ ন! 
থাকিলে পাঠে বড় আস্থা! থাকে ন,-গপ্রবোধের৪ পাঠে 
বড়ই অনাস্থা জন্মিতে লাগিল, কিন্তু বসম্তসথাঁর একান্ত 
প্ররোচনায় ন! পড়িয়াও থাকিতে পারিতেন না -- কেবল 
হিতচিকীব্ু বন্ধুর উত্তেজনা! ও উপদেশেই তিনি দ্বিতীয় 
পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইলেন, কিন্তু এবার আর বৃত্তি পাইলেন নখ । 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেন বটে, কিন্তু বিশেষ পারদর্শিত। 
দেখাইতে না পারার বৃত্তি লাভে বঞ্চিত হইলেন । | 

তৃতীয় বৎসরও এক প্রকার গোলমালে কাঁটিল। মন 
ক্রমেই অস্থুস্থতায় ভারাক্রান্ত হষ্টতে লাগিল, প্রমন্ত মনের 
সহিত অহরহ; যুঝিয়াও প্রক্ৃতিষ্থ করিতে পারিলেন নাএ বসস্ভ- 
সখ রিস্তর বুঝাইন্রেন, এক দিন কথায় কথায় শনিতেন। “ভাস্থিরি 
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জনর্থক কাল্পনিক ভাবে বিভোর হইয়! আ্ম-কার্ধ্য হাঁরাও 
কেঞ্ন? এই পাঠের সময়-উন্নভি করিবার প্রকৃষ্ট অবস্থা, 
এ সময় হেলায় হারাইলে পরিণীমে বড়ই পশ্চাত্বাপ করিতে 
হইবে, এখনও আত্ম-কারধ্য বুঝ | তোমার, ন্যায় বুদ্ধিমান, 
অসাধারণ ধীশক্তিশালী ব্যক্তির একটা সামান্য বালিকার 
জন্য কর্তব্য শৈথিল্য কি বাস্তত্বিকই লজ্জার বিষয় নহ্ছে? 
আমি অনেক কারণে দেখিয়াছি, তোমার আস্মসং্যম ক্ষমতা, 
তিতিক্ষণ, ধৈর্য্য, পরহিতেচ্ছা, আত্মত্যাগ অসাধারণ ও অন্থকর- 
ণীয়, কিন্ত পামান্য বিষয়ে তাহার অনুষ্ঠান দেখিনা কেন? 
ভাল, মানিলাম বয়সের সহিত চিত বৃভি একটু ক্্তি পাইলেই 
মনের ভিতর একটা ঘোরতর অভাব ধীরে ধীরে ষঞ্চিত 
হইতে থাকে, চিত্ত স্েরব্যকরী অবলম্বন ভিন্ন সে অভাব 
কিছুতেই পুরেনা, সুতরাং সময়ে নে অবলম্বন একান্ত প্রার্থবীয় 
হইয়। উঠে। ,এখন তোমার বয়স অষ্টাদশ কি ভন্াবংশ 
বর্ষ মাত্র, এ বয়সে কি তেমন শূন্যভ! উপলব্ধি করিবার ক্ষমভ। 
জন্মিয়াছেঃ আমার ত তাহা। বিশ্বাস হয় ন!। পুকষের অনুযন 

বিংশ বর্ষ এবং স্ত্রীলোকের অন্যন ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষের 
পূর্ৰে সে অভাব উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা জন্মে না। আমি 
তোমার সমবয়ন্কঃ এ বয়নে যদি মানসিক অভাব বুঝিবার 
ক্ষমতা থাঁকিত, তাহী হইলে ত আমিও তোমার মত বিচঞ্ল 
হইতাম /। পিতা আছেন, মাত। আছেনু, শেহময় সহোদর 
ঘহোদপা আছে, ক্ষুধায় অঠহার, যু, জল, যে কোন 
অভার অনায়াসে মোঁচিত হইতেছে, তবু তোমার মনের শুন্যতা 
দূলীনা। ঝড় আশ্চর্য কথা! তাই বলিতে ছিলগম, তুমি ক্পনায় 
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সত্যতা আরোপ করিয়াই এরূপ বাকুল হইয়াছ,-আত্মকর্তব্যতায় 
ইশৈথল্য প্রদর্শন করিতেছ, ভাই! ক্ষান্ত হও, সাঁধু বুদ্ধির 
অনুসরণ কর, কল্পন। অত্তর হইতে দূর করিয়া দাও | 

প্রবোধ হাসিয়? উত্তর দিলেন, « ভ্রাতঃ ! এক সময়ে সকল 
চিত বিকাঁশ পায় না, তাহা হইলে এক জনের প্রক্কতি 
দেখিয়াই মানব-প্রকৃতি-তত্-বিদ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন, 
ভিন্ন ভিন্ন ম্ছষ্যের ভিন্ন ভিন্ন গুকুতি ও কচি,--আমার 
এরূপ হয় না বলিয়া অপরের ও হইতে পারে না, ইহ! আদৌ 
সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না। প্রণয়ের কালাকাঁল নাই--- 
পাত্রাপাত্র নাই, ইহা জ্ঞানের উন্মেষ মাত্র হদয়ে উপ্ত 
হইতে পারে, প্রথমে সরল ন্নেহরূপে দেখা দিয়া ক্রমে 
গাঁ প্রথয়ে পরিবন্তিত হয়--আমারও অবস্থা তাহাই। 
তোমার এ সম্বন্ধে আত্মদর্শন না থাকিভে পারে, কিন্তু পড়ও 
নাইকি যে, যে ভাল বাসে সে তীব্র হলাহল পান করে, 
কিন্তু সে তীব্রতা সে প্রথমে উপলদ্ধি করিতে পারে না, 
পরে, ক্রমে যত বযবোবৃদ্ধি হইছে থাঁকে, ততই তীব্রতা বুঝিতে 
সক্ষম হয়। ভাল বাসা একবার হৃদয়ে অঙ্কুর হইলে, তাহ! 
'ার বিনষ্ট হইবার নহে, তাহা অমর অবিনশ্বর--ভাই, 
জানত সকলি, তবে আবার আমায় কি করিতে বল? 

“ভাল তাহাই ধেন হইল, কিন্তু ষখন জানিতে পারি" 
তেছি, একটা কারনিক পিপাসা অকারণ আমাকে জালাতন 
করিতেছে,-আমার এউন্নতির পথ কুদ্ধ করিতেছে,--আমাকে 
কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত করিতেছে, তখন কি তাহাকে 
ছাদয় হইতে দূর ফরিতে পারি না? * 
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« পারিলে করিতাম--আমার -এধ্যাতীত | *ঃ 

“ যে আক একবার পড়ে তাহ কি মুছা যায় না?» 

«“ পাথরে পড়িলে কোন কালে মুছে না 1”, 

€ তোমার হৃদয় ত ভাই কঠিন প্রস্তর নয়, তোমার ত 
হাদয় কুষ্তুম কোমল 7, 

*“ কোমলে দাগ পড়িলেও ত উঠে না! বরং উঠাইতে 
গেলে তাহার সহিত ত্রব্যটাও বিনষ্ট হয়, পুষ্পের দাগ ভুলিতে 
গেলে কি পুষ্প বিন হয় না?” 

“ তাল পকলি স্বীকার করিলাম, কিন্তু তুষি যাহাকে চাঁও, 
সেযদি তোমার না চাহে? তুমি কল্পনা প্রধান, মেই বাল্যের 
একট! ক্ষুদ্র কথা ক্ষুদ্র ব্যবহার আজিও মনে করিয়| রাখিয়াছ, 
ভূমি কি ভাবিতেছ, ঠে আজিও তোমায় মনে করিয়া আছে ? 
তোমার মত আর কেহ পাগল নাই বালিক। প্রদত্ত শুষ্ক পুষ্প- 
মালা আজিগত কঠচ্যত করিতে পারিলে না!-- তোম!র 
ভালবাঁনা! অবিনশ্বরই হউক, আর অমরই হউক, কিন্ত তুমি 
বড় ত্রান্ত। একটা সামানা শিশু, এক জন বোদ্ধার মন্তিষক 
বিচলিত করিতে পারে পূর্বের জানিতাম না। 

এ ভাই ! আঁষি পাঁগল তাহা আমিও জানি, কিন্তু জানিন! 
কেন আমার সে মূত্তি মনের প্রতিস্তরে আকিয়া গিয়াছে» 
ধুঝি আর মুছিবে না, মুছিবার ক্ষমতাও নাই! সে ভান্কন! 
বাসে, না বাশ্থক, আমি আপনিস্্র ভালবাসিয় তৃপ্তি লাভ 
ক্ষরিব; যখন ভাল বাপির়াছি, তখন প্লে ভাল বামিবে কি ন। 
র্‌ নে চি্তা করি নাই । এই শুঞধ যাল্যই আমার জীবনের সম্বল 
ছঃখে, যাতনায়-_-ইহাই আমার তরনা| ঠাহাকে দেধিঘে 
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চাহি না, পাঁইতে চাহি না,-কিন্ত তবুও এ চিত্ত তাহার-যাহা 
দিয়াছি ভাহা ফিরাইতে পারি না। ভাই! আমার হৃদয় বড় 
ছুর্ধল--আঁমার সে ক্ষমতা নাই!” 

বসস্ত অবাক হইয়া! প্রবোঁধের মুখ পাঁনে চাঁহিলেন,--দেখি- 
লেন, প্রবোধের নয়ন জ্যোতিন্ময় অথচ কটাক্ষহীন, মুখমণ্ডল 
অন্বাভাবিক গাভীধ্যে পরিপূর্ণ ! 
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অনেক সময়ে পরির্তনই পীড়ার উপশম করে। তাহার 
উপরে রীতিমত স্মুচিকিৎসা হইলে পাড়ার আরোগ্য বিষয়ে 
প্রায় আর কোন সন্দেহ থাকে না। প্রতিভা কলিকাতায় 
নীত হইলে হেমজ্তকুমার উত্তম চিকিৎসক আনাইয়] রীতিমত 
চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন | পীড়ার অবস্থা একটু কঠিন 
হইয়। দাড়াইয়াছিল, কিন্ত চিকিৎসকের গুণেই হউক অথব1 
পরিবর্তন প্রভাবেই হউক, অল্পকালের মধ্যে মে অবস্থা পরি- 
বর্তিত হইতে লাগিল» অচিরাৎ প্রতিভা রোগোন্ম,ক্ত হইয়া 
উঠিলেন। 

রোগ দূর হইল বটে, কিস্ত শরীরে আদৌ বল নাই,-- 
মনেও কিছুমাত্র ক্ষতি নাট । এত যত এত শুশ্রাযা, এত ষধ 
এত পুষ্টিকর অনুপ্ান্, সব যেন কোথায় যাইতেছে ; শরীরে 
বলের লেশ মাত্র নাই, হাঁটিয়! ছুই পা যাইবারও সামর্থ্য নাই। 
এমনি অবস্থায় ছুই তিন মাস কাটিল, ভ্রাতৃজায়া, সহোদর 
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ভগিনীর মত সেবা শুশ্র্া করিতেছিলেন, বিরাম নাই, বিশ্রায 
নঞ্ই, ধিরক্তি নাই, কায় মনে আত্মকার্য্যে রত থাকিতেনঃ 
তবু প্রতিভা যেমন দুর্বল তেমনি ছুর্বল--যেমন অস্থি কঙ্কাল 
সার--তেমনি রহিল, কিছুই পরিবর্তন নাই--কিছুই উন্নতি 
নাই! বধূ প্রতিভার কাছে বসিয়া কত সান্বনা বাক্য বলিতেন, 
কত সন্মেহে আশ্বাস দ্িভেন, আরন্ভয় নাই ছুই তিন দিন পরেই 
বেশ বল পাইবে, মনে ক্ফরর্ পাইবে, শরীর সারিয়া উঠিবে। 
কিন্তু অন্তরালে গিয়া! অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেন ন1। 
শ্বামীকে পুনরায় স্ুচিকিৎসকের জন্য উত্যক্ত করিতে 
লাগিলেন, বধূ ভাবিতেন, বুঝি চিকিৎন। ঠিক হুইতেছে না, 
চিকিত্সক রোগ বুবিতে পারিতেছে না, নতুবা প্রতিভ। এত 
দিন সারিয়। উঠিত। 

ভার্ধযার উত্পীড়নে স্ুতরা আবার অন্যান্য স্তরচিকিৎসক 
আনা হইল। সকলেই এক বাক্যে বলিল, আর কোন রোগ 
নাই, রোগের লক্ষণ মাত্র নাই, এখন কেবল পুষ্টিকর, খাদ্যের 
প্রয়োজন, আর মনে ক্ষতি পাওয়াও আবশ্যক। পুষ্টিকর 
থাদ্যের অভাব ছিল না, এখন মন ক্ষতি পায় কিসে তাহ! 
লইয়াই কথা ! চিকিৎসক বিশেষ দূরদশী ছিলেন, প্রতিভার 
বর্ভমান অবস্থ। দেখিয়া বলিয়া! গেলেন, শারীরিক পীড়া 
গিয়াছে, এখন মানসিক পীড়া আছে, কোন দুশ্চিন্তায় ইহার 
শরীরে আদৌ বল সঞ্চার হয় না, _সে চিতা অপসারিত করা 
কর্তব্য। বালিকার মনে ছুশ্চিভা? জুতা, ্রাতৃবধূ অবাক্‌ 
হইলেন । অবোধ বালিকার মনে কি এমন দুশ্চিন্তা প্রবেশ 
কাইীভে পারে? চিকিতনক শরীর--তত্ববিদ--অর্ব-তত্বিদ নহে, 
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মনের অবস্থা! কি বুঝিবে?, ইন্দ্রিয়গ্রান্ত বাধিই চিকিৎসকের 
আয়ত্াধীন, কিন্ত অতীন্দ্রিয় বিষয়ে চিকিৎসকের কি বোধ।- 
ধিকার আছে? চিকিৎসীশান্পে মানসিক পীড়ার কথা 
খঁছে বটে, কিন্ত সে পীড়া কি শরীরের বহির্ভত ? মস্তিষ্কের 
পীড়াকেই চিকিৎসাশান্তরে মানসিক পীড়া, বলে, প্রতিভার 
সে পীড়া সম্ভবে না । হেমন্কুমার সব কথা ভলাইয়া বুঝিলেন 
না, বুঝিতে যত্ুও করিলেন না। চিকিৎসকের কথ! বিশ্বাস 
হইল না| বলিলেন, রোগ না থাকে উপযুক্ত ওধধ ও 
পুষ্টিকর খাদ; ব্যবস্থা কর তাহাতেই বল পাইবে । 

তাহাই হইতে লাগিল। কিন্তু বধূর মনে ডাক্তারের কথাটা 
বড় লাগিয়া গেল, প্রতিভার পূর্বাপর অবস্থা যই আন্দোলন 
করিতে লাগলেন, ততই ধেন সে কথ তল হইয়া! মনে বসিতে 
লাগিল ॥ দুশ্িত)5 কির দুশ্চিজ5 ফুশ্ষিভ। কি আচিভ। 
ষাহাই হউক -- চিভ্ভী বটে, নহিলে অন্রখের পূর্বেও তাহার 
বাল্যের হামি-হাসি-প্রীতি- প্রফুল্ল ভাব দেখিতে পাই নাই 
কেন? সদাই অন্যমনাঃ নির্জন নিবাসে অন্ুরাগিনী ; 
একি চিস্তার লক্ষণ নহে? চিন্তা বটে | কি চিত্ত? কিসের 
চিন্তা? বালিক। কোন্‌ চিন্তায় সদ নিমগ্ন থাকে? দেব 
কার্যে যাহার চিত্ত অন্ুরাগিনী, দেব সেবাই যাঙ্ার আনন্দ, 
ভাহার হৃদয়ে কোন্‌ হুশ্চিন্তা প্রবেশ করিতে পারে? একি 
অন্থরাগের লক্ষণ? বধু চিন্তিত হইলেন,_-ভাবিলেন, হইতেও 
পারে,--বয়সও ত ₹ইল, হয় ৩ অভাগিনী কাহার লুনার 
মুখ দেখিয়া আত্মবলি দিয়াছে ! বধূর শৎস্থকা দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল। ভরসা পুরিয়া প্রতিভাকে কোন কথা 
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জিজ্ঞাস! করিতেও পারেন না। এক দিন সময় বুঝিয়। এ 
ঝু্থা জিজ্ঞাসিবেন বলিয়া বুকে সাহস বাঁধিয়া প্রতিভার নিকট 
গিয়। বদিলেন, | এ কথা সে কথার পর বধূ বলিলেন,_- 

“তা তুমি এত ভাব কেন? আশা যে পূরে না, তাঁত 
নয়, মান্য চেষ্টা করলে কি না হয়? কিন্তু মনে মলে 
গোপনে গোপনে রাখলে আর আশা কেমন করে পূরবে বোন্‌? 
তোঁর কিহয়েছে আর কারুফে মুখ ফুটে না বলতে পারিন্‌, 
আমার কাছে কেন বল্না ! আমি যথার্থ বল্ছি--আমার 
কাছে ঝল্‌্লে কারুকে বল্বোও না অথচ যাতে তোর 
আশাচী পুরে তার আমি বিহিত চেষ্টা করব |? 
৮. প্রতিভা শুক্ক মুখে একটু শুষ্ক হাসি হাসিয। বলিলেন, 
“কি প্রলাপ বক্ছ বউ ? কি আশা। করেছি, পুর্ল নাই বা 
কি, তুমি এত কথা 'কি বল্চ 2” 

এত গুল! কথ! বাহির হইল বটে,কিন্ত বলিবার সময় গতি- 
ভার মুখ খানা বড়ই বিবর্ণ হইয়া গেল, বুক্‌টা বড়ই ছুপ্‌ ছুপ্‌ 
করিতে লাগিল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল”| 

প্রতিভার মুখ ও তদানীত্তন অবস্থা দেখিয়া বধূ বুঝিলেন 
তাহার অন্থমানের মূল আছে | তিনিও একটু মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন, “ তবু আমার কাছে লুকাইতেছিন্‌ ? আমাকে বলিতে 
কোন দোষ নাই, আমার কাছে বল্‌কি হয়েছে?” 

প্রতিভা কেবল বলিল, ' কিছু নাঁ।” 

«কিছু না কেন বোন অগ্রশ্যই * কিছু* আছে»-মভুব। 

ভোমার মুখ এত স্লান দেখি কেন কতদিন ও মুখে হাসি 
পীখি নাই, এক বার হাসনা দিদি? 
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প্রতিভা একটা ক্ষু্র নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, মুখ খানি 
যেন অধিকতর বিবর্ণ হইয়া গেল । 
বধূ কহিলেন, “ প্রতিভা ! দিদি আমার ! আমারা কছে 
এত লঙ্জী কেন বোন? তোমার প্রতি নয়নক্ষেপ,_-গ্রতি ইঙ্ষিত, 
যেন অকপটে বলিয়া দেয়, কোন গুপ্ত অনলে তোমার হৃদয় 
ভন্মীভূত করিতেছে ! মিনতি করি, বল, তোমার কি হইয়াছে £ 
কোন্‌ আশার নৈরাশ্য তোমার হৃদয়ে আঘাত দিয়াছে-- 
বল, যেমন করিয়া পারি তোমার অন্তরের বেদনা দূর কৰিব । 
নিঃশক্কে আমার কাছে নমস্ত কথ। ভাঙ্গিয়া বল--আঁমি ভিন্ন 
আর কেহ সে কথা! কখন জানিবে না, এ প্রাণ থাঁকিতে 
কখন তোমার নিকট অবিশ্বাসিনী হইব ন1 17 

গ্রতিভী মুখ খানি নত করিয়া বলিল, « বউ ! »৮-- 
আহা বালিকা আর বলিতে পারিল না, দর দর ধারে 
নয়ন বারি উচ্ছদলিত হইয়া কপোল, ও, অংস, প্লাব্তি 
করিল | 

বধূ প্রতিভার আঁকার ইঙ্গিতে সমস্ত বুঝিলেন। বলিলেন, 
ছি দিদি! কীদিতে নাই, আমি সব বুবিয়াছি, তার 
আর তাবন। কি বোন? তা' যা হোক এত দিন আমায় 
বলিমণি তন? তাহলে এ অনল পুষে কি এত দিন 
রাখতে হয়? তুই তাকে চিনিন্?” 

প্রতিভা অস্ফুট স্বরে বলিল, “ চিনি ।” 

 *বাড়ী কোথা??? 
“কাঞ্চন নগর 1৮7 
বধুর মাথা ঝনাৎ করিয়া উঠিল, আজি চারি বৎসকের 
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কথ! একে এঁকে সমস্তই মনে পড়িল, ঈযৎ হাসিয় স্নেহ শর 
ঝুটহলেনু,-- 

* তাই বলিতে হয়! তার জন্য এত ভাবনা কেন? তুই 
যেমন তারে ভাল বাঁপিস» নিশ্চয় সেও তৌরে তেমনি 
ভাল বাঁসে,-তুই তাঁর চিঠি পত্র পাঁস.??? 

”না।” ্‌ 

* হয়ত তুমি ছেলে মান্গুষ বলে, সে ভয়ে চিঠি পত্র দিভে 
পারে নাঃযদি সে জান্তে পারে, তুই তার জন্যে পাগল 
হ'তে বসেছিস, তা হলে কি সে এত দিন নিশ্চিন্ত থাক্ত ??? 

“ বউ ! আমার মত ত তিনি নিক্ষম্্রী নন, যে আমর 
কথা" তিনি মনে করে রেখেছেন, তার শত কাজ, তার ভিতর 
আমাকে কেমন করে মনে করে রাখ বেন ! হয়ত এত দিন তিনি 
ভূলে গিয়েছেন, আমার নাম পধ্যন্ত তার মনে নাই 1৮ 

* ভাই এক হাতে কি তালি বাজে? তূই তারে এত ভাল 
বাসিন্, আর সে অমনি ভুলে যাবে? তবে বল্তে পারিনে 
ভাই-_পুরুষের মন, চকের উপর থাকলেই ভালবাসা, একটু 
চোকের বার হলেই আর কেউ কারুর নয় 1? 

“তা যাই হোক--আমি আর বড় ভাবিনে, ভাবতেও 
আর পারিনে,-বউ ! কেন তোমরা আমার বাঁচালে ! আমি 
যে আর শরীর বহিতে পারিনে বউ, আমার যে আর কোন 
সুখ নেই, কোন আশা নেই, যাঁদের বেঁচে কোন ফল নেই, 
তাঁদের বাঁছবার কি দরকার বউ!» 

* কেন দিদি ব্যাকুল হচ্ছ? এভ দি মুখ ফুটে কাকুকে 
ঝি বলনি বলেই ভ এত কণ্ঠ পেয়েছ, আর ভাৰনা কি? 


৪৪ মাল্য বিনিময় | 


আমি তোমার চিত্তহারীকে ধরে এনে দিতে পাল্লেই ত হল?” 

“যা কর বউ-দাদাকে যেন কিছু বলোনা, দাদা ট্রুর 
পেলে আঁমি গলায় ঘড়ি দিয়ে মর্ব, এ কাল মুখ আর কাকে 
দেখাব না।? 

“ ছি! পাঁগল হলি নাকি? আমাকে কি তোর বিশ্বাস 
হয় না? ও"কেই বা এখন বলব কেন? বীরজার সঙ্গে আগে 
একটী পরামর্শ করি, সব কাজ গুছহিয়া তবে তাকে শুনাব। 
আমর! মেয়ে মানুষ হয়েছি বলে কি আমাদের কোন য়োগ্য- 
তাই নেই? কাল তাহাকে পত্র লিখিবঃ কি বলিবঃ কি করিব 
এখন তত কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই, বীরজার উত্তর 
আঁসিলে দেখাইব | % 

প্রতিভা নীরব হইয়া রহিল। তখনও তাহার বুকের 
ভিতর কেমন যেন করিতেছিল, মনে হর্ষ বিষাদ, আনন্দ 
অবসান যুগপৎ ক্রীড়া করিতেছিল, মধুময়ী কল্পনার উতভ্্ঞ 
শিখরে উঠিতে উঠিতে বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণ বড়ই পবিশ্রান্ত 
ছইয়। পড়িতেছিল | 

পরদিন হইতে প্রতিত। যেন একটু করিয়া বল পাইতে 
লাগিল, অল্প কালের মধ্যে শরীরও বেশ সারিয়৷ উঠিল 
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পূজার পর আর রি দীর্ঘ ছুচী নাই, একেবারে, র্দিন । 
প্রবোধ ভাবিলেন, ধড়দিনে এক বার মাতুলালয়ে বেন । 
ক্রমে বড়দিনও নিকটবর্তী হইয়। ব্নাসিল, কিন্তু মাসুল*্লয় 
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যাঁণয়1 ক্ষোন প্রকারেই ঘটিয়। উঠিল না, ছুটীর ছুই এক দিন 
পৃর্র্ধে গোবিন্দপুর হইতে দিদির এক পত্র আমিল, তিনি 
তাঁহাকে বু দিন দেখেন নাই, ভাহার একবার বড় দেখিতে 
ইচ্ছা হইয়াছে, সম্মুখে বড়দিনের অবকাশ--এই অবকাশ 
মধ্যেই যেন তিনি নিশ্চয় গোবিন্দপুর আইসেন, দিদির বড় 
অনুরোধ । প্রবোধ ভগিনীর অন্থরোধ এড়াইতে পারিলেন না, 
ক্তরাং তাহাকে গোবিন্দপুরে যাইতে হইল | 

অনেক দিনের পর ভগিনী ভ্রাতা, জ্রাতা ভগিনীকে দেখিলঃ 
উভয়েই উভয়ের সন্দর্শনে আনন্দিত হইলেন। মাতুলালয়ে, 
যাওয়া হইল ন! বলিয়। প্রবোধ কিছু ক্ষুন্ধ হইযাছিলেন, কিন্তু 
ভগিনীর নিশ্মল নিঃস্বার্থ স্পেহ, মধুর সম্ভাষণ, অলৌকিক যত 
পাইয়া তিনি সমস্ত যেনু ভুলিয়া গেলেন । কুটিল শ্বার্থপর জগতে 
ভগ্রি-ন্সেহ বড়ই মধুর ভগিনীর যত্তু, ভালবাসা অতুল অনূল | 
এমন নিঃস্বার্থত। আর কোথাও নাই। সে মধুর ন্নেহ পাইয়া 
প্রবোধ অনপনেয় মধুর মুখ খানি পর্য্যস্ত যেন ভুলিয়া গেল। 

প্রথম দ্রিন নানা কথায় কাটিয়। গেল। দ্বিভীয় দিন অপরাহ্থের 
ভগিনী গাহস্থ্া কার্ধ্য সারিয়া প্রবোধের নিকট আপিয়। বসিলেন, 
এ কথ! নে কথার পর বীরজ। বলিলেন, “তুমি জগন্ধাত্রী পূজার 
সময় মামার বাড়ী গিয়াছিলে ?” 

« না আমি আর অনেক দিন যাই নাই, সেই ভূমি বাড়ী 
থাকিতে পূজার সময় একবার নকলে মিলে গিয়াছিলাম,। তার 
পর; আর যাই নাই?” 

_« মামা মামী ভাল আছেন ত? তাদের সংবাদ অনেক দিন 
পষ্ঈীনাই, তুমি মামীর চিঠিপত্র পাও?” | 
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“ পাই--তারা সব ভাল আছেন 1, 

* তুমি--প্রভাকে জান--আহ। প্রভার ষে অস্খ হয়েছি, 
বাঁচবে ব'লে আর কাঁকর মনে ছিল না, হেমন্ত দাদা কলি- 
কাতায় নিয়ে গিয়ে কত চিকিৎসা করে_-ডবে এখন একটু 
সেরেছে |”? 

£ প্রভাকে দিদি?” 

“: সেই ও বাড়ীর মাদীমার মেই ফুট ফুটে মেয়েটী,--আই! 
কেমন বুদ্ধি নাঁধ্যি মেয়েটার-.ধেমন কাজ কর্শে তেঙ্জি লেখা 
পড়ায় । 

“ প্রতিভার কথা বলছ? প্রতিভাকে আমি জামি। 
হ্যা দিদি! প্রতিভা কত বড়টা হয়েছে? সেই ছেলেবেলায় 
ভাকে দেখেছি তার পর আর দেখিনি |” 

কর তরী হাযা-একয়ন ক্র রর দাদ) আমিও এই 
দেখেছি, ভবে মাঝে মাঝে তার চিঠি পন্তর পাই। এমন চিঠি 
লেখে, খুব বিজ্ঞ বুড়ো মান্গষেও তেমন শুয়ে লিখতে পারে 
না। আজ প্রায় ৩।৪ মাস জার তার চিঠি পাই নি, অন্থখ 
হয়ে পর্য্যস্ত আর চিঠি দেয়নি, দেবে কে? যে অস্ুখ হণয়ে- 
ছিল, মরে বেঁচেছে ! ৮ 

এ কোথায় আছে?” 

«“ তার দাদার কাছে--কলিকাতাব 1” 

« কলিকাতাঁ_কোথায় 2” 

« ঠিক মনে নেই-বউদিদির চিঠিতে লেখা আছে”. 
দেখিবে ?" 

এ না-আমার,আর দেখে কি হবেহ্য। দিদি! প্রতিভা 
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বিয়ে কোথায় হয়েছে ?--বিয়ে হলে। আমাদের ত কাককে 
খর্যর দিলেন না?" | 

“ বিয়ে হয়েছে তোমায় কে বললে ? কই বিয়ে ত হয়নি,--- 
বিয়ের বয়েস হয়েছে বটে, কিন্ত ব্যারামের জন্যই ত দিতে 
পাঁচ্ছেন ন1। গ্রইবার একটু সেরে উঠলেই বিয়ে দেবেন । ৮ 

«£ কোন্‌ খানে সম্বন্ধ হয়েছে?” 

, হয়ে থাকিবে কোন খাঁনে-তা। কেমন করে জান্ব? ” 

প্রবৌোধ আর উত্তর করিলেন ন1,--ষেন অন্যমনা হইয়? কি 
ভাবিতে লাগিলেন | পরে ধীরে ঈষৎ কম্পিত শ্বরে জিজ্ঞা- 
সিলেন, « হ্যাদিদি! প্রতিভার কি অন্্ুখ হয়েছিল ?', 

_ « কি অন্থথ হয়ে ছিল--ভাভ ঠিক জানি নাঁ_শুনিয়াছি- 
লাম জ্বর, কাঁশি, আরো*কি মাথার ব্যারাম হয়েছিল । % 
প্রবোধ আর কোন কথা কাহিলেন না,_-সহদা' প্রক্ীতির 
যেন একটা ঘোর পরিবর্তন ঘটিল,--মুখ থাঁনি যেন কিছু বিষঞ্ন 
হইয়া গেল, নির্বাক হইয়। ভূমির দ্রিকে চাহিয়া রহিত্বেন | 
বীরজা কহিলেন,--« গুবোধ1 বাবা নাকি তোমার শী 
বিয়ে দেবেন ?? 

* কই--ত। আমি কিছু শুনিনি, এখনি বিয়ে কেন--পড়। 
গুন হয়ে যাক তার পর সেকথা, এখনি বিয়ের জন্য ভাঁড়া- 
তাড়ি কি?7; 

' কেন, বিয়ের কি আর বয়েস হয় নি ? ওবাঁডীর বড় দাদার 
ভোমার চেয়েও যে ছোট বেলায় বিয়েঞ্য়ে ছিল, বিয়ের পরেও 
ততিনি ছু'টে। পাস কল্লেন। মাকে আমি লিখিব, আমি 
প্রবোধের জন্য একটা মেয়ে ঠিক করে রেওখছি, মেয়েটা খাসা 
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যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী ও গুণবতী, লেখা পড়া কাজকর্খে 
সকল দিকেই ভালঃ তেমন মেয়ে দেখা যায় না--মাকি অত 
ক'র্বেন ? 

“« আমি তা জানি না, আমাকে ও সব কথ। বলছ কেন £ 
আমি যদি বিয়ে না করি, কেবিয়ে দিতে পারে? আমি বিয়ে 
করিব না|” 

“ এই বুঝি লেখা পড় শিখে বুদ্ধি হ'চ্ছে? বাপ, ম।, দিদি, 
দাদা যা করেন, তার উপর কথা কহা৷ কি স্বুদ্ধিমানের কাজ? 
ডাঁরা ভাল বুঝেই ত ক'চ্ছেন, তোঁমার তাতে অমত করা কি 
উচিত ?” 

প্ররোধ অধোমুথে নির্বাক হইয়। রহিলেন। বীরজা 
কহিলেন," 

* ভুমি প্রতিভাকে ছেলে বেলায় দেখেছ, মেয়েটা কি মন্দ, 
ভখন থেকেই আমি মনে মনে কত আশা করে আন্ছি, তুমি 
বড় হও, সেও বড় হোক, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব, আমি 
ভাঁল বলিয়াই এরূপ আশা করিয়াছিলাম । আমার ইচ্ছা? কি 
পূর্ণ হইবে না?” 

প্রবোধ এবারেও কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু গণ্ডস্থল 
আরক্তিম হইয়া উঠিল, সহসা! একবার দিদির মুখের দিকে 
চাহিয়া যেন কিছু সঙ্কুচিত ভাব আবার মস্তক নত করিলেন। 

বীরজা পুনরপি কহিলেন, ৮ | 
.. “ প্রবোধ আমার । ঈথায় উত্তর দিলে ন1?--তোমার মত্ত 
লওয়া প্রয়োজন বলিয়াই আমি তোমাকে জিজ্ঞাস! করিতেছি, 
ছুমি সন্মঘ্ধ নও?” | 
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প্রবোধ ধীর কে যেন অন্যমনা হইয়! বলিলেন,--+*'আমার 
মর্ত্বমতের প্রয়োজন নাই | আপনাদের যাহা কর্তব্য হয় করিবেন, 
আমি আজি হইতে আন্ম-বিষয়ে আর কোন মতামত দিব না | ৮ 

বীর। « কেন দাদা? রাগ করিলে? তোমার যদি 
একান্তই অনভিমত হয়,--উত্তম কথা, আরম & বিবেক 
প্রস্তাব করিব না, তুমি যখন ভাল বুঝিবে তখন বিবাহ করিও । 
তবে ,কন্যাটী ভাল বলিয়াই, আমি প্রস্তাব করিতেছিলাম,_- 
ভোঁমার অনিচ্ছায় গলগ্রহ করিয়া দিতে কাহারও সাধ নাই । ” 

প্রবোধ দেখিলেন, দির্দি কিছু ছুঃখিত হইয়াই এত কথা 
বলিলেন । ভিনি যে প্রস্তাব করিতেছেন, তাহার ফলত ত 
প্রবোধের একাস্ত প্রার্থনীয়, কিন্ত কেমন একটা সঙ্কোচ,_-কেমন 
একটা লঙ্জা আসিয়! 'ষেন ক রোধ করিতেছে,-আবার 
একট] অলীক সন্দেহ আসিয়! হুদয় অধিকার করিয়াছে ; প্রবোধ 
প্রস্তাব শুনিয়া কিছু ভীত ও স্তম্তিত হইয়াছেন, দিদি কি হুদ- 
য়ের কথ। বুঝিতে পারিয়াছেন? তৃষ্ণার্ত দেখিয়াই স্ড্ি বারির 
ব্যবস্থা! করিতেছেন! দিদ্দি ত সর্বজ্ঞ নহেন--এ রহস্য কেমন 
করিয়া উদঘাটন করিলেন? প্রবোধ ভাবিয়া চিন্তিয়। কিছুই 
ঠিক করিয়। উঠিতে পারিলেন না । ধীরে ধীরে বলিলেন,_- 

“ রাগ করিব কেন দিদি--আপনার। যাহ! আদেশ করিবেন 
আমার তাহা অবহেল! করা কর্তব্য নয়,--যাহ; আদেশ করি- 
বেন আমার শিরোধাধ্য, আমার, মতামতের অপেক্ষা কি? 
বাহার আত্বীয় ও গুকজন তাহারা অনন্রীয় আদেশ বা অহিত 
কামনা! করেন না, আমার সে বিশ্বান আছে--আপনাদের 
কার্ট্যর উপর আমার কোন বক্তব্য নাই। ১, 
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বীরজা আনন্দিত হইলেন, সহর্ষে প্রধোধকে নানাবিধ 
আশীর্ব্বাদ করিলেন, বলিলেন, “ আমি জানি, তুমি দিদিকে 
যে ভাল বাঁস, দিদির কথা অবহেলা করিৰে না,-তোমার মভ 
সুবোধ ভাই যেন জন্ম জন্ম পাই, তুমি রাজা হও, আমি রাজ 
ভগিন ব্ল্য আত্ব-স্ম্থান করিব । আজি পাচ বৎসর ধরিষু! 
আশা! করিয়। অসিতেছি প্রতিভার সহিত তোমার বিবাহ দিয় 
তৃপ্তি লাভ করিব, এত দিনের নঞ্চিত আশা বিনষ্ট হইলে 
প্রকৃতই হৃদয়ে আঘাত পাইতাম! কিন্তু জিজ্ঞাদা করি, তুমিত 
ইচ্ছা পূর্বক এ ধিবাহে সম্মতি দান করিতেছ ? ” 
প্রবোধ মুদছু ভাসিলেন, নে হাসি বীরজা। দেখিতে পাইলেন 
না, মন্তক নত করিয়]! বীর কণ্ঠে কেবলমান্তর বলিলেন, “ হা । » 
কিস্ত পরক্ষণেই তাহার গুদয়েকত ফি অসংলগ্ন কথা--কত 
কি অপূর্ণ ভাব উঠিয়! চিত্ত! কিছু উদ্বেলময় করিয়া তুলিল। 
বিঝাহ হইবে, তিনি আগরিক ন্দুখী হইযেন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু সে ন্ুখী হইবে কি? বাল্যের সরলভাপূর্ণ মধুময় ভাঁব 
আবার তাহাতে দেখিতে পাইবেন কি ৪ তিমি আপনি যেন 
স্থধী হইলেন, কিন্তু সে "সুখী হইবে কিনা কেহ ভাবিয়াছে 
কি? তাহার চিত্ত কেমন একবার দেখিতে ইচ্ছা? করে! কিন্ত 
তাহার উপায় নাই । ভগবাঁন ঘাঁছা করিধেন তাহাই হইবে, 
তিনি ভাবিবার কে? 
 শ্রবোধ এইরূপ কত কথা ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু সে 
চিন্তার ভিতর কেমন একট1 উল্লাস অঙ্ছভব করিতেছিলেন- 
তেমন আনন্দ প্রবোধ আর কখন লাভ করেন নাই। 
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প্রবোধের ছুঁটী ফুরাইয়া আসিল, তিনি দিদির নিকট 
বিদায় লইয়! কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 

প্রবোধের সশ্বতি পাইয়া বীরর্জ। বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়। মাতাকে এক পত্র লিখিলেন | কলিকাতায় বউ 
দিদিকেও সমস্ত বিবরণ সহ পত্র দিলেন। পত্র পাইয়া 
বধূ পবশেষ সুখী হইলেন, সে পত্র প্রতিভাও দেখিল। 
পত্র পাঠ করিয়া! প্রতিভা আনন্দাশ্ত আর রাখিতে পারিল না, 
জাতৃজায়ার ক্রোড়ে মাথ। লুকাইয়া, তজশ্র বারিপাতে বক্ষ 
ভাসাইয়া দিল। বধু জিজ্ঞাসিলেন,-+” সেকি লো! এমন 
আনন্দের সময়ে কাদতে বন্লি কেন £” 

প্রতিভ। মস্তক তুলিল, অঞ্চলে অশ্রু মার্জনা করিল, বলিল, 
* বউ! আমার যেন লকলই ন্বপ্র বোধ হচ্চে, আমর 
ধেন বিশ্বাস হ'চ্চে না, সত্য কি বউ এ বীরজ! দিদির লেখ ?” 

«তবে এ কার? আমি কি তোমার সহিত প্রবঞ্চনা 
কর্ছি! ভুমি কি বীরজার লেখা চেন না?” 

« বীরজ। দিদির লেখ। চিনি না-খুব চিনি। তিনি যেন 
বল্লেন, কিন্ত বউ ! তীর মা বাপ যদি সম্মত না হন? ভবে 
কি হবে বউ?» 
বধূ তীত্র কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “তুই ধেনা ক? 
কিছুভেই বিশ্বাস হয় না, কেবলি সন্দেহ! বীরঞ্জ৷ যাতে হাত 
দিয়েছে, আমি ষার ভার নিয়েছি, তাঁর একটা শেষ নাক'রে 
অক্ট আমরণ ছাড়'ব না। ভুমি একটু নিশ্চিন্ত ছুয়ে থাক দিদি, 
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আর কোন ভয় নেই, এমন মেয়ে এমন ঘর--পেলে ভ লোঁকে 
বেঁচে যায়! এক ছেলে ভাল ব'লে, অধিক দাওয়া কর বে,ছডা 
রুরুক--যা চায় আম নিজে দিবঃ তা ছলেই ত হইল ! ”, 

প্রতিভা ক্ষগণেক নীরব হইয়া রহিল, পরে লীর্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! ধীরে ধীরে বলিল,-** বউ ! এ হছুতভাগিনীর জন্য 
তোমার কতই কষ্ট হ'চ্ে"কেন বউ এমন মন হ'ল! তৃল্তেও 
ইচ্ছা করে না, মনে রেখেও দারুণ কই! আমি একা কই 
পেয়েই ষ্দি এ কষ্টের অবসান হ'ত, ত1 হলেও এ কষ্টকে 
খের বলে মনে করতে পার্গ[ম, কিন্তু আমার জনা সকলেরই 
কষ্ট কেন হয়! বউ? আমি যেন অকুল সমুদ্রে ভাস্ছি, কুল 
কিনার। পাইনে, এমন ক'রে আর ধে দ্বিন কাটে না| এর 
চেয়ে যদি আমি না বা'চ্তাম, আমার পক্ষে ভাল হ'ত। আর 
কিছুধিন ভাবলেই এবার নিশ্চয় পাগল হুব |" 

বধূ ঈষৎ হাসিয়া বলিলে ন,--. 

« পাঁগলই ব হবি কেন»-ভাঁবিবিই বা ফেন ? ভোর 
যত অনাস্ট্টি! ভাল যেন আর কেউ কখন বাসে না! 
এত ভপ,ঃ জপ করিস, শিব পুজা নিয়েই আছিস, নামের 
মালা সার হয়েছে, তবুও মন ন্থৃস্থির হন না-্তবুও এত 
চঞ্চল ! দেবতার নামে সকল অশান্তি দূর হয়-্তোর্‌ 
এ বিপরীত ভাব কেন?” 

' প্রতভিত। ক্ষণেক মিক্লমান হইয্ন] রহিল, পরে কছিল, *বউ 
ছুমি ঠিক বলেছ, তগবানের নামে হৃদয় পবিভ্র ছয়, শাস্তি 
দুর হয় সত্য--কিন্ত আমার সে টল বিশ্বাস, ভজি কই? 
মুখে হরিলাম করি, কিন্তু-চিত্তব কি ভগবানের দিকে ধার 
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হয় ? তা? হ'লে আর এ যন্ত্রণা পাঁৰ কেন বল? ভয়ে, উদ্বেগে, 
আশঙ্কায় সর্ধদা হরি হরি করি, নারায়ণকে তুলসী দিই, 
শিব পুঞজ। করি, কিন্তু--অস্তরে সে ভক্তি, বিশ্বাস কই?” 

«তাই! আমর] 'সংসারী, মায়! মোহে জড়াইরা খুরি- 
তেছি,-সংসারের সকল কাজই করিতে হইবে--সংসারী সংসা- 
রের কাজ করিতে বাধ্য, তাহার ভিতর যদি ভগবাঁনের কর্তৃত্ব 
সর্বদা স্মরণ রাখিয়া তাহার উপর নির্ভর করি, তাহ! হইলে 
আমাদের এই সকল অকারণ চিন্তা, অনর্থক উদ্বেগ লয়ে জীবন- 
টাকে ছুঃসহ যন্রণাময় ক'রে কাল কাটাঁতে হয় না। আঁমর। 
আপনার দ্োফেই আপনার ক্রেশের ত্ষ্টি করিঃ পরের কর্তৃত্ব 
অধমর1 নিজের হাতে লইগাইত ইচ্ছ করিয়। যস্ত্রণাকে ডাকিয়। 
আনি! জানি, ভগবান যাহা করিবেন, তাহাতে মানুষের 
হাঁত নাই, ফাহ|। করিতেছেন, মানুষের মঙ্গলের জন্যই করিতে 
ছেন, তবে মান্ুব হাপাইয়া মরে কেন? ভূমি জান, তোমার 
চিন্তার শেষ নাই--লীমা নাই, চিন্তা করিয়া কিছু উপায় 
করিতে পারিবে না, তবু অনর্থক তাব কেন? কেবল ফুল, 
বিশ্বদলে দেবতার পুজা করিলেই সব হয় না, দেবতার পদে 
সখ দুঃখ ঢালিতে পারিবি ?” 

প্রতিভা ক্ষণেক চিস্তিত হইল, বলিল,--* পাঁরিব | ৮ 

“ ভগবান যাহ! করিবেন, ভাহাষ্ট ন্যায়গত, সত্য ও মক্ষল- 
ময়--এমন বিশ্বাস হদয়ে পুষিতে পারিবি 2? 

ব|লিকা আবার ক্ষণেক চিন্তা প্ুকরিল,--বলিল--« হা, 
পারিব 1” 
৬ «তধেই আজি হইতে হ্থী হইতে, পারিবি--সংসারে 
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থাকিলে সংসারীর যাহা প্রয়োজন তাহ! পাইবি-্ষখন সংসারে 
আর প্রয়োজন থাকিবে না--তখন যাহা প্রয়োজন, তাহাও 
পাইবি। কিন্তু, কেন তুমি ভগবানের উপর জত্ম-নির্ভর 
করিবে? কি উদ্দেশ্য ধরিয়া বুক বাধিবে ??” 

“ লুখ 1” 

£“ কেমন সুথ £?? 

£ চিত্তের সুশ্থিরত1--বিমল আনন্দ | * 

“আর কিছু?” 

“ আর কি ?-_খুঁজিয়া পাই নামার কি হইতে পারে 2” 

“ গুকর মুখে শুনিয়াছি, ভগবানের প্রতি আত্ম-নির্ভর 
্বকাম ও নিক্কাম ছুই প্রকারের আছে, কিন্তু তত কথা আমি 
বুঝিতে পারি না। আমি বুঝি, মানুষ পৃথিবীতে এত চেষ্টা, 
এত পরিশ্রম, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা স্বীকার করিয়া একটা 
মাত্র আশ্বািত বিষয়ের দিকে চাহিয়। দিন যাপন করে--” 
সেইটা স্থথ। সে ম্থখ নিশ্মল ও পবিত্র এবং ক্ষণস্থায়ী ন। 
হইয়া] চিরস্থায়ী হওয়াই প্রয়োজন । সে সুখ যাহাতে আছে 
তাহারই অনুষঠীন কর। ভগবানে চিত্ত সমর্পণেই সে স্থ 
লাভ হইবে । স্থের জনা ভগবানে আত্ম-নির্ভর এবং আত্ম- 
নির্ভরই সে সুখের উপায় এই মাত্র বুঝি | মে আত্ম-্নির্ভরে 
পরিণামে ম্ুখতউ হউক বা ছুঃখই হউক ভাবিবার প্রয়োজন 
নাই। তিনি মঙ্গলময়--মঙ্গলই তিনি করিবেন, এই মান 
বিশ্বাস থাকিলেই হুইল । | 

“ ভগবানের প্রতি আত্ম-নির্ভরে সখ আছে কি না তাহা? 
কেমন করিয়া! বুঝির ? জাপাতত: যাহীর দিকে চিত্ত গিয়ংছে 
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তাহার চিন্তা ও তাহাঁতেই আত্ম-সমর্পণই আমি প্রকৃত সুখ 
বড়ীয়! কনে করিশ্*তবে আমি তাহাতে ক্ষান্ত হইব কেন ?2% 
_* উত্তম কথ! যরি তাহাই প্রকৃত ন্মুখ হয়ঃ তবে সে সুখ 
লাভের প্রথম অবস্থা এত যাতনাময় কেন £* 

“ কষ্ট ভিন্ন কোন স্থখই কি লাভ হয়? সিদ্ধির পূর্ব্বে ষাধন। 
চাঁই, কোন্‌ পিদ্ধ বস্ত কঠোর পাঁধনী ব্যতীত লাভ হইয়াছে 2” 

“ সে কথা নত্য, কিন্তু সাধনার কঠোরত ও ক্লেশ এ অহ- 
নিশ'দারণ জালা--প্রাণঘাতী মর্শবেদনার তুল্য কি? আরে! 
এক কথা, যে সখের জন্য এখন লালায়িত হইতেছ, সে সুখ 
কি চিরস্থায়ী? ক্ষণভঙ্কুর সুখের জন্য কি মানুষ লালায়িত £ 
নাঃ তাহা হইলে মানুষ সখের আশায় বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে 
হস্তক্ষেপ করিত না । তাই বলিতেছিলাম, যাহা প্রকৃত সুখ 
ভাঙারই অনুষ্ঠান কর, ভগবানে আত্ম-নির্ভর কর। বৃথা শোক 
ছুঃখে কাতর হইতে হইবে না! যাহার চিত্ত যে ভাবে গঠিত, 
ভগবান মন্ুষ্যকে সেই পথ দিয়া লইয়া যান। যত দিন চিত্ 
দুর্বল থাকে, তত দিন মন্গ্যা সংসারের ধূল। খেল করে, পরে 
চিত্তের সবলভার সহিত সে অপেক্ষাকৃত উচ্চ বিষয়ে-ক্রমে উচ্চ- 
তর বিষয়ে চিত্তার্গণ করিতে সক্ষম হয় । ” 

« যদি তাহাই হুইপ» তবে পুর্বে সংসার সেবা! না! করিয়। 
কি রূপে তগবানে চিত্ত ঢালিব? সংসার দ্ুখে বীতন্পৃহ ন! 
হইলে ত আর অপেক্ষারুত উন্নত ভাবে চিত্ত আকর্ষিত হইতে 
পারে না তবে আমি কেমন করিয়া গ্ু্কেছি ভগবানে আত্ম- 
মমর্পণ করিব ?7? 

ক ভগধানে কসমর্পণি অনায়ার (শষ কার্ধা । যিনি পাগারল, 
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তিনিধনা, আমি পূর্বেই আত্ম সমর্পণ করিতে 'বলিডেছি মা, 
আমি ভগবানে আম্ম-নির্ভর করিতে বলিতেছি। * ভগঝ্খুন 
যাহা করেন তাহাই হয়, তিনি দয়ার সাগর---কক্ষণার নিলয়. 
জগতের প্রতি কার্য্যই ঈশ্বরের করুণ হস্তের লীলা! মাত্র, এই 
মাত্র বিশ্বাস স্থাপিত করাকেই আমি ভগবানে আত্ম-নির্ভর বলি, 
তুমি এই সাধনায় দীক্ষিত হও, পরে গুরুদেরের সহিত তোঁমার 
সাক্ষাৎ করাইয়। দির, আর যাহ! করিতে হয়, তিনি ব্যবস্থা 
করিবেন ” 

প্রতিভা স্থির ভাবে ক্ষণেক আপন মনেকি চিন্তা করিল, 
পরে বলিল, “ আমি ইহাই করিব-ভুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই 
আমার শ্রেয়; ৷ আমি এ মহ! সাধনায় দীক্ষিত হইলাম ।” 
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বধূর ইচ্ছ! ক্রমে হেমস্তকুমার প্রবোধের পিতাকে বিবাছের 
প্রস্তাব করিয়। পত্র দ্িলেন। যথ। সময়ে উত্তর আসিল । পত্র 
পাঠ করিয়া হেমন্ত কুমার হুঃখিত হইলেন মাত্র, কিন্তু বধূ নে 
পত্র পাইয়া মন্্ান্তিক ক্রি হইলেন,-+প্রতিভাও শুনিল, কিন্ত 
পুর্বে এরূপ সংবাদ পাইলে প্রতিভা! যে রূপ ব্যথিত ও মন্মাহত 
হইত, আজি তাহার কিছুই হইল না, সে অটল অচল ভাষে 
পন্রধানি পাঠ করিল্‌, একটা মাত্র স্বাসও বাহির হইল্ল না 
মুখকাস্তি কিছুমাদ্ব বিবর্ণ হইল না! যে লাধনায় প্রতিভা ব্রতী 
হইয়াছিল, সে মহান পাধন! বলে-্সমিত সংযমশীলতা। ণে, 
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সে সংবাদে প্রতিভার কেশ মাত্র বিচলিত হইল নাঁ। ভগবান 
াডু। করিবেন, মন্থুষ্য ভাহার উপর হস্তক্ষেপ করিয়। কি করিবে 2 
গ্রবোধ তাহার স্বামী হইলে প্রতিভ। স্ুবী হইত বটে, তাহার 
ইহ-নঞ্চিত আশা ফলবতী হইত বটে, কিন্ত তাহা হইবে না 
বলিয়। গতি কিছু মাত্র ছঃখিত হইল না, যাহা ঘটে ঘটুক, 
যাঁহ। হইবার হউক, প্রত্তিভা সে বিষয়ে আর চিত্ত! মাত্র করিল 
না। পার্থিব স্ুখ-ছুঃখ-বোধ চিন্তার বিকার মাত্র, প্রতিত! 
স্বদয়ের পহিভ প্রেতি নিয়ত যুবিয়1 বু কষ্টে এ ভাব হৃদয়ে 
পোষণ করিতে পারিয়াছে । বধূ দেখিলেন, প্রতিভ1 এ সংবাদে 
কিছু মাত্র বিচলিত হর নাই, তীছার উপদেশের এত উপাদেয় 
ফল ফলিবে, এত অল্প কালের মধ্যে প্রতিভা এত আত্ম-সংযম 
করিতে পারিবে, বধূ কখন আশাও করিতে পারেন নাই $ আজি 
প্রতিভার অলৌকিক ভাব দেখিয়া বধু বিস্মিত হইলেন । বালিকা 
কেমন করিয়1,আপন। খোয়াইয়। প্রাণের প্রাণ বলি দিল,-চির- 
সঞ্চিত আশার মূলে কুঠারক্ষেপ করিল, কেমন করিয়া অশাস্ত 
হৃদয় এমন করিব! সংঘত করিল, বধু বুঝিয়া। উঠিতে পারিলেন 
না। গুরুদেবের মহান্‌ উপদেশে যে সাধনার সফলতায় বধূর 
এক বর্ধ কাল লাগিয়াছিল, প্রতিভা কয়েক সপ্চাহমাত্র কাল 
মধ্যে লে সাধনায় কেমন করিয়া ফল লাচ্ভ করিল, বধু কোন 
গকাধেই বিখান করিতে পারিলেন না! । বস্ততঃ গ্রতিত' 
আত্ম সংযম করিতে পারিয়াছে কি নী বধূ বিবিধ উপায়ে তাহার 
পর্ঘযবেক্ষণে নিযুক্ত হইলেন | এক দ্রিন কথায় কথায় বধূ 
কহিলেন,” 

৮ ভগ্গিনি ! বিশেষ চেষ্টা! করিয়?ও তোমার আশ। পুরাইতে 
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_ পারিলাম না বলিয়। বড়ই ক্ষুব্ব হইয়াছি, কি করিব, যর্দি অর্থের 
দ্বারা কার্যোদ্বার হইত--করিতে পারিতাঁম, তাহার। "অপ্রজ্ 
কথা দিয়াছে, স্তরাং আমাদের সহমত অন্থুরোধেও তাহার! 
ক্ীকৃত হইবে না । তবে এক উপায় আছে, কৌশলে অনেক 
কার্ধই সাধিত হর, যদি বল, কোন গুপ্ত কৌশলে নিযুক্ত হই-, 
তাহাতে ধে নিশ্চয় সফল হইব, তাহা! আমি মুক্ত কষ্ঠে বলিতে 
পারি।” 

প্রতিভা বধূর মুখের দিকে চাহিল,--সে ছি রোষ, ক্ষোর্ভ 

ত্বণ! হচক---বধূ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন । 
প্রতিভ। সে দৃষ্টি বিন করিয়া ঈধত তীব্র শ্বরে বলিল,-. 
«বউ! কি বলিতেছ» ছপনায়, কৌশলে তুমি কার্ধ্য উদ্ধার 
করিবে? এক দ্বিন যাহার মুখে ভাগবৎ কথা শুনিয়। আস্ম-তৃপ্তি- 
লাভ করিয়াছি, আপনাঁক্ষে ধন্য ভাবিয়াছি। যাহার সহপদেশ 
মাত্র গ্রহণ করিয়! হৃদয়ের ছুদ্ধর্য বৃত্তির বিষদন্ত উৎপাটন 
করিয়াছি, যাহার স্চরিত্র--পবিত্র গীবন আমার এক মাত্র 
লক্ষ্য, তাহার রসনা! এমন কুৎসিত কথ ব্যক্ত করিবে আমি 
কখন ম্বপ্নেঞ ভাবি নাই! বউ! নিশ্চয় তুমি ছআত্ম-বিস্মৃত হইয়াছ, 
হক দেবের কথা স্মরণ কর, আঁপনার দ্রিকে চাহিয়া দেখ, ভূমি 
কে, তোমার কার্দ্য কি! ভূমি কি আমার মন পরীক্ষা করিতেছ? 
পরীক্ষার কি আছে বউ? পাপিনী আবার কোন্‌ কালে সম্দ্ধি 
পায়! কিন্তু প্রতিভাকে এত নীচমনা ভাবিওনা, বে শ্বকাষণ, 
উদ্ধারের জন্য 'সে কৌশলচক্র পাতিতে পারে! বউ! আমি 
পাষাঁণ নহি, মানসিক বৃত্তি গুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করি নাই, 
কেসু-করিতেও পুরে না, প্রবোধকে কি আমি ভাল বাফিন।, 
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বাপি, এত ভাল বাসি, যে আমার বোধ হয় তত ভালবাপ মাইষে 
বাটিতে পারে না, কিন্ত বুঝি, এটা মনের তুর্বলতা। মাত্র, তাই 
যনের সহিত যুঝিতেছি, ভগবান পাপীকে ঘ্বণা কয়েন না, এক 
দিন এ তুর্ববলত। দূর করিয়। দিবেন, তিনি মঙ্গলময় তিনি যাহ! 
করিবেন, তাহাতেই আমার মঙ্গল হইবে । তোমার মুখেই এক 
দিন শুনিয়াছিলাম, ভগবান যাহা করেন তাহাই হয়, আবার 
তুমিই তাহার কার্ষেয হস্তক্ষেপ করিতে" উদাত হইতেছ!। কি 
জানি তোমার কি প্রকৃতি, আমি বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না! % 
বধু হা হা করিয়া হাস্য করিয়া গৃহ হইতে পলাইয়! 
গেলেন । প্রতিভা অবাকৃ হইল, কিছু অপ্রতিভ ও হইল, 
এতক্ষণে ভ্রাতৃজায়ার উদ্দেশ্য যেন কতক বুঝিতে পারিল। 
পর দ্রিন বধূ গুরুদেবকে সংবাঁদ পাঠাইলেন । গুরুদেব স্থামা- 
স্তরে ছিলেন, কয়েক দিনের মধ্যেই কলিকাতায় আসিয়! পঁছ- 
ছিলেন! তিনি অচিরাৎ শিষ্য গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
হেমস্তকুমার সম্ত্রীক দীক্ষিত হইয়! ছিলেন, গুরুদেবেরু শুভা- 
গম্নে তিনি বিশেষ আনন্দ লাভ করিলেন, কিন্তু কিছু বিস্মিত 
হইলেন, গুরুদেব ক্ষচিৎ কখন আগমন করেন, বিশেষ কোন 
কাধ কল্ম ভিন্ন তাহার আসাই ঘটে না, তবে কখন মনের কোন 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলে, তিনি আপনি উপস্থিত হন বটে, কিন্ত 
এখন ত মর বেশ সুস্থ, শান্ত, স্ির আছে--তবে তাহার সহসা 
পদ্দার্পণ হইল কেন্ন? পড়ীর কি কোন রূপ মনশ্চাঞ্চল্য উপ- 
স্থিত হইয়াছে? তাহা হইলেও ত তিনি পর্ব জানিতে পারি- 
তেন! হেমস্তকুমার কিছু বুরিয়া উঠিতে পারিলেন না, ওক- 
দেবচেও কিছু জিজ্ঞানঃ করিতে পারিলেন নী%মনে করিলেন, 
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যে কোন কারণই হউক সময়ে জানিতে পারিবেন, তবে বাস্ত 
হইবার গ্রয়োজন কি। 

বধূ সমতা দেবীর সহিত ওকদেবের সাক্ষাৎ হইল। সুমতী 
দেবী গুরুদেবের পদ বন্দনাঁদি করিয়! ধীর ভাবে সক্কোচে এক 
পার্থ দাড়াইলেন । গুরুদেব জিজ্ঞাসিলেন, « হ্যা মা! এত ব্যস্ত 
হইয়াছিলে কেন 2 আমি সকলি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এখনে 
বিলম্ব আছে, এজন্য আমি অপেক্ষা করিতেছিলাম, তৃমি বড় 
ব্যস্ত হইয়াছ বলিয়! আমায় আসিতে হইল, চিন্তা নাই, সকলি 
হইবে, দেবী প্রতিভ! বালার স্ুরুতি আছে, শ্রীকুষে মতি হইবে, 
ভক্তি প্রেম লাভ করিবে! মা! একি ব্যস্ততার কাজ, সকলি 
সময়-সাপেক্ষ | জীবন কর্মফলে শ্রথিত, বদি সংসারে প্রয়োজন 
না থাকিবে, ভগবান এ সংসারের ব্যবস্থা করিতেন না, সংসারীর 
সংপারধর্খ্ প্রয়োজনীয় । তুমি যে উপায়ে প্রতিভার চিত্ত 
গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে, সে স্ন্দর উপায় নহে। এখন 
তাহার কোমল মনঃ কোমল বয়ঠ, এ অবস্থায় তাহাকে 
নিম্পৃহ করিতে গেলে, পরোক্ষে কাধ্য হানির সম্ভাবনা | সাংসা- 
রিক কাধ্যে লিপ্ত থাকিয়াই তাহাতে আশক্তি শূন্য হওয়! 
প্রয়োজন, নতুবা সম্গক্‌ ফল লাভ হয় না। যে সংসারী নহে, 
সে ত সাংসারাসক্তি শূন্য হইতেই পারে, তাহা হইলে তাহার 
অর্দবনের প্রবৃত্ত গঠন কি জপে হইবে? তাই আদি প্রতিভাকে 
পূর্ধ্বে সংসার প্রবেশের পরামর্শ দিই, ততৎ্গরে ভগবৎ কৃপায় 
আপনি বিধুক্ত হইবে " 

স্মৃতী গললগ্রীবাসে বিনীত ভাবে কহিলেন, “ভগবন্‌ ! 
আপনি যাহা! কহিলেন, তাহাতে আমার কি কথ! থাকিতে 
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পারে? আপনি ষেরূপ ব্যবস্থা করিলেন, তাহাই শিরোধার্ধ্য | 
মি বালিকার অস্তজ্ঞণল। দেখিয়াই, ব্যস্ত হইয়া সহলা তাহার 
চিত্ত পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলাম, আপনার পরামর্শ লইবারও 
অবসর প্রতীক্ষা করি নাই, তজ্জন/ দাসীকে ক্ষমা! করিবেন । 
এখন দেখিতেছি, হিতে বিপরীত ঘটিয়াছে, বালিকা এতদুর 
দৃব্রতী, ধৈর্যশীল, এত ভক্তিম্তী বিশ্বাসবতী আমি পূর্বে 
বুঝিতে পারি নাই, নতুবা এ সম্বন্ধে তাহাকে কোন কথাই বলি- 
তাম" না। অথর1? ভগবানের ইচ্ছাই তাঁই। তাহার জীবন 
্রন্তুত ছিল, একটা ইঙ্গিতে প্রবোধিত হইয়াছে । যাহাই হউক, 
এখন যাহা করিতে হয় আপনি কন, আমি নিশ্চিন্ত হই 1১, 
* গুরুদেব কহিলেন, 

“মা! প্রতিভা কোথায়? তাহাকে আমার নিকট 
আমিতে বল, আমি তীহার সহিত দুই একট্ী কথা কহিব। 
অন্ধ, পথভ্রষ্ট, মুগ্ধ নংসারীর ভিতর এরূপ উন্নতমনা শ্বধর্ম- 
প্রায়ণ, জান্ম-তত্বাহুসন্ধিৎস্্ বালিকা বড়ই আদরের সামগ্রী | 
আমি বহু স্থান, বু জনপদ, বহু নর নারী দেখিয়াছি, কিন্ত 
এত কোমল বয়সে এরূপ তীক্ষা নুদ্ধিশালিনী, এরূপ ধন্মান্থুরতা 
প্রক্ুত জ্ঞানবতী রমণীর কথা৷ শুনি নাই, তুমি তাহাকে লইয়! 
আইন 1” 

শ্মতী দেবী প্রতিভাকে লইয়। আষিলেন, প্রতিভ। আসিয়! 
গুরুদেবকে প্রণাম করিল। গুরুদেব আশীর্ব্বাদ করিয়। ক্ষণেক 
স্থির দৃটিতে প্রতিভার সর্বা্গ নিরীক্ষণ বার লেন, পরে কহিলেন, 
“ মা! তুমি অতি ভাগ্যবতী । তোমার অশেষ গণ তমার 
যোগ্যি। মা! তৃষি ব্যস্ত হইওন1, ভগবান ভ্ডোমার প্রতি বড ৃ 
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শুপ্রসন্ন, কিন্তু তোমার সংসার প্রকৃতি, তোমায় সংনারী হইতে 
হইবে | দেখিতেছি তুমি অবিবাহিতা, তোমার ব্রিবাহ প্রয়োজ-: | 
কিছুকাল সংগার লইয়। থাক, ভৎ্পরে আমিই আবার আসিয়! 
তোমার যা ব্যবস্থা, তা বলিয়। যাইব । 

প্রতিভা সঙ্কুচিত ভাবে মস্তক নত করিয়। এক পার্থ 
ঈাড়াইয়া রভিল, কোন কথাই কহিল ন1। 

ওরুদেব পুনরপি কহিলেন, “কোন চিত্ত নাই, সংসারী 
হইলেই যে, সে সংসারে মগ্ন হর! পড়ে, এমন কোন' কথ। 
নাই। কিন্তু সংসারে লিপ্ত হইব না বলিয়। যে সাংসারিক 
কাধ্যে শৈথিল্য প্রকাশ করিতে হইবে, তাহ! হইলেও সংসা- 
রের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, বিধিমতে, প্রকৃষ্ট পদ্ধতিক্রমে 
সংসারের সমগ্র কাধ্য নির্বাহ করিবে । গৃহ কাধ্য, রন্ধন, 
দেব সেবা» গে। সেবা, গুকজনে অঙ্গগত ও শ্রদ্ধাবতীঃ মিত- 
ব্যয়িতা, আতিথ্য পালন প্রভৃতি সংসারে গৃহিনীর কাধ্য | জামী 
যেমনই হউন, সর্ব! প্রসন্ময়ী থাকিয়া তাহার কাষ্যস্তবন্তিনী 
হওয়া ও তীহার প্রিয় কাষ্য সাধন করাই সাধুশীল৷ গৃহিনীর 
কর্তব্য । তভ্রযেণ্ড কাহাকে পৌরুষ কথ! কহিতে নাই। 
আত্মীয় গণকে ভ্রাতা ন্যয় ও আত্মীয়! গণকে ভগিনী নির্ধ্ি- 
শেষে যত, শ্রদ্ধ| ও মমত+ করিবে । বিনয় ও কাধ্য কুশলত। 
লংসারীর প্রধাণ গুণ । তদিষয়ে যেন ঘুণাক্ষরেও ক্রুটী না খাকে। 
আলপ্য সকল দংকাধ্যের অন্তরায়। দীর্ঘস্ত্রতা ও আলস্যে 
কখন সময়ক্ষেপ কর্রবে না। অতুর, দীন, ছুঃখী দরিদ্র 
জাপন অবস্থা বুঝিয়া যথাসম্ভব দান করিবে । কোন প্রকাঁরে 
কাহার মনে ক্রেশগ দেওয়াই পাপ, নকলকে ন্ুখী করাই ধর্ম_ 


দশম পদ্ধিচ্ছেদ। ৬৩ 


এই কথাটী স্মরণ করিয়া রাখিলেই তুমি নির্বিঘ্বে 'সংগাঁর 
ধ্দ পালম করিতে পারিবে । পরে সময় মতে আমি আবার. 
আসিয়। দর্শন দিব ।” 

প্রতিভ স্থির মনে সকল কথ! শুনিয়াছিল, গুকরুদেবের 
কথ। সাক্ষ হইলে, বিনীত ভাবে আবার প্রণত হইল, গুকদেব 
প্রতিভার মন্তক স্পর্শে আশীর্বাদ করিষ1! কহিলেন, “ বৎসে? 
ভগবান তোমার মঙ্ষলই করিবেন, তুমি নিশ্চিন্ত-চিত্তে অবস্থান 
করা জন্ম জন্মান্তর পরিজ্রমণের পর, স্থকৃতি বলে, এজন্ছে 
এমন শুদ্ধ, শান্ত চিত্ত লাভ করিয়াছ, এজন্মেই তোমার 
জীবনের শেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। যে কিছু ছুদ্ষতি ছিল, 
জীবনের উন্মেষোনুখ অবস্থাতেই তাহার কিয়দংশ খণ্ডিত 
হইয়াছে, অপরাংশ সংসার প্রবেশ করিলেই অপসারিভ 
ছইবে 1)? 

প্রতিভা বধূর দ্রিকে চাহিয়া ধীর কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
« সংঘার প্রবেশ না করিলে কি সে ছুক্ষতি থণ্ডণ হইবার 
আর কোন উপায় নাই?” 

গুক। “না মা! এই প্রকৃত পথ। ভগবান তোমার 
চিত্ত পরিশুদ্ধির এই এক মাত্র পথ ব্যবস্থ] করিয়াছেন, খমি 
কি করিব মা? তোমার বিবাহিত হওয়! প্রয়োজন, তাহাতে 
দ্বিমত করি না, তিক্ত ওধধে যদি ব্যাধি নিদ্ভাষিত হয়, 
তবে তাহা গ্রহণে ক্ষতি কি?” 

গ্রতিভা যেন কি বলিতে গেল, কি বলিঙ্ডে পারিল না, 
লজ্জা কষ্ট রোধ হইয়া! আসিল; অবনত মুখে দাড়াইয়। 
রছিল। 


৬৪ মাল্াবিনিময় | 


ঘকদেব কভিলেন,-- 

“বল মা, কি বলিতেছিলে বল। আমার নিট লঙ্্চ 
কি? ভোমার যে কোন বক্তব্য থাকে, নিঃসস্কোচে আমার 
নিকট বাক্ত কর। ইহাতে লজ্জার বিষয় কিছুই নাই 1” 

স্রমতী দেবী প্রতিভাকে কহিলেন, «“ লজ্জা কি দিদি! 
পিভার নিকট সন্তানের কোন কথা গোপন করা কি উচিত ? 
যা বলিতে থাকে বল, উনি তোমায় প্রগল্ভা ভাবিয়া বিরক্ত 
হইবেন মা। যা! বলিবে, বুঝিতেছি পিতাও বুঝিয়াছৈন, 
তবে প্রকাশ্যে বলিতে বাধা কি? এ সকল বিষয়ে লজ্জা কর 
ভাল নহে ।) 

ভ্রাঙজায়ার অহযোৌগে প্রতিভা বলিতে গেল, বলিকার 
জন্য মুখ তুলিল, কিস্ত তবু যেন কেমন একটা! লক্্জায় ক 
রোধ করিয়া ফেলিল, প্রতিভা বহু চেষ্টা করিয়া মুখ ফুটিতে 
পারিল ন।, লগ্জ1 রাগ রঞ্জিত ঈমৎ হাসি ওষ্ঠচ্ছুরিত হইয়! 
আপনি মিলাইয়! গেল, প্রতিভা আবার মস্তক নত করিল। 

বধু প্রতিভার ভাব গতিক দেখিয়া বুঝিলেন, মহস্্র চেষ্টা- 
তেও গুরুদেবের সম্মুখে বালিকা হৃদয়ের কথা৷ বলিতে পারিবে 
না, তখন প্রতিভাকে লইয়] অন্তরালে গিয়া বধু জিজ্ঞাসিলেন 
“ গুকদেবের সমক্ষে কোন কথা না বলিতে পারিস, আমার 
কাছেই বল, আমিই গুরুদেবকে বলিব। তুই কি বিবাহ 
করিবি না ?৮ 

নাগ 

£ কেন 2 শপ 

£ যে মনে একের পড়ী হইয়। অন্যের সহিত বিবাঠিত 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


হয়, সে কি দিচারিণী নয়? ঠ্তামরা কি আমায় ছিচ!রিণী 
হইতে বল?” 

০ বধু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞানিলেন, « তুমি কি আজিও সে 
চিন্তা পরিত্যাগ করিতে পার নাই?” 

“চিত্ত ভাগ করিয়াছি, আশা! ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু 
বউ! স্মৃতি টুকু তযায় নাই! আমার স্মতি লোপ করির! 
দেও, তাহার পর আমায় যা বলিতে হয় বলিও। যদি 
ংসারীই হইতে হয়,-আঁমার জামী ভিন্ন আমি অন্যে 
কেমনে স্বামী বলিব? ভিন্ন ধশ্মাকাঁজ্ষায় নারীর গুধান ধন্ম 
কিরূপে দলিত করিব? যে দ্বিচারিণী তার আবার ধশ্মাধন্ম 
পুণ্যাপুণ্য কি??? 

: সুমতি সুজিত হইলেন, চিন্তিতও হইলেন, পরে কু" 
লেন,” 

“তুমি যাহা বলিভেছ, তাহা বৃনিগাছি। ইহার উত্তর 
গুরুদেব স্বয়ং তোমায় দিবেন, আমি তাহাকে সকল কথা 
কহিতেছি, আইন 1 

উভয়ে আবার গুকদেবের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন, বধু 
গিয়। গুরুদেবকে প্রতিভার অন্তরের কথা ব্যক্ত করিল, গুৰদেব 
হাঁপিয়া কহিলেন, 

মা! তোমার ধশন্ম যাহাতে রক্ষিত হয়, আমি করিব, চিন্তা 
করিওনা, বুদ্ধ ব্রা্গণ ভ্োমায় কখন অধন্মে পাতিত করিবে না 
শৈশবে অল্প বুদ্ধিভা বশতঃ কাহার প্রতি চিত্ত আুষ্ট হইয়াছিল 
বলিয়। তাহার সহিত পরিণীতা। না হইপঅধন্মে পতিত হইতে 
হয়, এ কথা, তোমায় কে শিখাইল ? আমার কথা অবহেল। 


৬৬ মাল্য বিনিময় 1 


করি না,বিবাহিত হইতে অসন্মতি প্রকাশ করিও না, 
পরিণামে তোমার মঙ্গল হইবে।”, 

প্রতিভা ভূতলে দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া! অবনত মস্তকে ফাড়াইকী 
রহিল, আর কথা কহিল না, প্রতুত্তর দানের চেষ্টা মাত্র করিল 
না। 

যথাকালে গুক্ষদেব বিদায় লইয়! স্ানান্তরে গমন করিলেন । 
স্সমৃতী দেবীর কথা মতে হেমস্কু কুমাঁর প্রতিভার জন্য আবার 
স্থানাভরে পাত্রানুসন্ধানে ব্যাপুত হইক্ন। 


সপ দাদী 


একাদশ পরিছ্েদ। 


পট এট €৯৯৮ 

যথ! সময়ে বীরজাঁও রাধা গোবিন্দ বাবুর পত্র পাইলেন । 
রাধা গোবিন্দ বাব লিখিয়াছেন._-“ মা! তোমার পত্র পাইলাম, 
তুমি যে পাত্রী সঙ্গদ্ধে লিখিয়াছ, তাহাতে আমার কোনই 
আপত্তি ছিল না, কিন্ত আমি তোমার প্রস্তাবের পূর্বেই এখান- 
কার এক ধনাঢ্য ব্যক্তির কনার সহিত সন্দদ্ধ স্থির ক রয়! 
ফেলিয়াছি। তিনিও আনন্দের সহত আমার প্রস্তাবে স্বীকৃত 
হইয়াছেন | এক স্কানে কথ দিয়া আর ভিম্ন মত করিতে পারি 
না, সেটা বড়ই ভদ্রতী “রুদ্ধ কার্ধা। অতএব তোমার প্রস্তাব 
মত কাঁধ্য করিতে পারলাম না বলিয়া ছুঃখিত হইবে না| 


একাদশ-পরিচ্ছেদ | ৬৭ 


কন্যাটী আস্কি সয়ং দেখিয়াছি বেখ মুখশ্রী ও সুন্দরী, গুণবতীওও 
বটে, তবে ধনবানের কনা।-গৃহকার্ষে বিশেষ দক্ষা। হইবে নখ, 
কানা হউক, তাহাতে বিশেষ আসিয়। যাইবে না, বধূ গৃতকষার্যয 
না জানিলে সংসারের ক্ষতি নাই, বধূ দ্বারা কি গৃহকাঁধা হইছে 
পারে? অথব। তাহার গৃহকার্ধা করিবারই বা প্রয়োজন কি? 
কন্যাটী সুন্দরী ও বৃদ্ধিমতী হইলেঈ হুইল, ভাহান্তে কোন 
অসঙ্ভাব নাই, স্ৃতরাং তাহাতেই আম সম্পূর্ণ মন দিয়াছি | 
ভাঁবিয় ছিলাম, আগামী ফালগুণ মাসেই এ শুভকার্ধা সম্পাদন 
করিব, কিন্তু প্রেবোধের তৃতীয় পরীক্ষা নিকটবভী, স্মস্তরাঃ 
1গামী বৈশাখ মাসেই দিন ধার্ধয করিতে হইল | ৭ই বেশাখে 
ঘিন ধাধ্য হইয়াছে ।? 
ত্র পাঠ করিয়া) সরল বীরজ। নয়ন জল সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না, এ সংবাদ শুনিলে হতভাগিনী প্রতিভ। না জানি 
কতই ব্যাকুল হইবে, এ চিন্তায় বীরজা অধিকতর উৎ্ক্ঠিত 
হইলেন, কেমন করিয়াই বা বধুস্থ্মতীকে এ সংবাদ দিবেন, 
কেম_ করিয়৷ তাহাদের ইহ সঞ্চিত আশায় কুঠারক্ষেপ করিতে 
বলিবেন, ভাবিয়া! বীরজার কণ্ঠ, তালু শুক্ক হইয়া উঠিল! 
আর প্রঝোেধ। প্রবোধই বা কি এ সংবাদে সুখী হইবে £ 
প্রতিভার মত প্রবোঁধ তত অধীর ন। হউক, প্রতিভাকে যে সে 
অন্তরের সহিত ভালবাসে, তাহা তাহার প্রতি কথায়, প্রি 
ব্যবহারে, প্রতি লিপিতে জাজ্ৰলা পরিস্ফ্‌ট | তবু তাহার 
প্রকাশ/ মত লওয়া প্রয়োজন বুঝিয়!, তাহার মত লইয়াছেন, 
তাহার যে নে বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে, (তাহা বুঝিয়াছেন, এবং 
সেই বিবাহেই প্রবোধ ম্বে প্রকৃত খাঁ হইতে পারে তাহাও 
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নিশ্চয়, কিন্ত যখন সে শুনিবে/ তাহার আশা পুরিল্লে না, পিতা 
অন্যত্রে সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, ন| জানি তখন সে কতই সন্তপ্ত 
হইবে ! এখন উপায় কি। পিতা! যখন অনাত্রে মত দিয়াছেনঈ 
তখন ত প্রাণ থাকিতে উন করিতে পারিবেন না, 
কেমন করিয়াই বা কীরজ। পিতাকে অন্যথাচরণ করিতে 
বলিবেন ? 
বীরজ। ভাবিয়। চিত্তিয়া আর কুল কিনারা পাইল না! 
এতকাল বালিকাকে প্রবোধ দিয়া--আশায় মুগ্ধ করিয়া! স্থির 
রাখিয়াছেন, আজি কোন্‌ প্রাণে তাহার সকল আশায় 
জলাঞ্জলি দিতে বলিবেন ! এ সংসারে প্রকৃত প্রণয় বড়ই দুল্প ভি, 
যদি সৌভাগ্যক্রমে উভয়ে উভগ্নের সরলতায় আকৃষ্ট হইয়াছে, 
নে আকর্ষণ ছিন্ন হইলে আর কি ইহ জন্মে তাহার। সুখী হইতে 
পারিবে, জগদীশ ! কোন্‌ পাপে এ সরলমতি বালক বালিকা 
এ তাপ লহিবে! ভগবন ! মুখ তুলিয়া চাও, বালক বালিকাকে 
আর অনস্ত শোক তুফানে ভূবাই না | 
কাঁতরে, সাশ্রনয়নে, বীরজা পুভঃহ্গদয়ে, করপুটে ভগবা- 
নের কাছে, কতই মানিল, কতই কাদিল ! কাঁয়মনে ভগবানকে 
ডাকিয়া! ডাকিয়া! চিতুটা! একটু স্থির হইলে, বীরজা স্ুমতী 
দেবীকে এক্‌ খানি পত্র লিখিতে বসিন, লিখিল, “ দিদি ! সব 
আশায় ছাই পড়িয়াছে, পিতা অমত করিয়াছেন, অন্যত্রে পাত্রী 
স্থির হইয়াছে, আমার প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই! বড় ভরস। ছিল, 
_ আমার প্রস্তাবে পিতা কখনই অমত করিতে পারিবেন না, 
 এজনা মনের আঁশ মনেট্‌ লুকাইয়। স্থির চিত্তে এতদিন অবনর 
খুঁজিতে ছিলাম, এমন হইবে জানিলে, হায়, ছুই বৎসর 
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পূর্কে এ প্রব্তাীব করিয়া রাখিতাম। দিদি! তোমাকে আমি 
“তদিন সকল কথ খুলিয়া] বলি নাই, ভাবিয়া ছিলাম, আগে 
আশা পূর্ণ হউক, তাঁর পর তোমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিব, 
কিন্তু বিধাতা সকল সাধে বাধ সাধিয়াছেন! যে দিন 
মাতুলালয়ে প্রবোধ প্রতিভার অপূর্ব বালান্েহের অপূর্ব 
নিদর্শন দেখিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে একটী ক্ষুদ্র আশ] 
হৃদয়ের হৃদয়ে বড় সম্তপর্ণে পোষণ করিয়। রাখিয়াছিলাম, 
ভাবিয়াছিলাম, উভয়ে বড় হউক, এ সাধ পুরাইব, প্রবোধের 
সহিত প্রতিভার বিবাহ দিব, বিধাতা আজি সকল আশ] মিশ্ব.ল 
করিয়াছেন! ছুঃখিনীর আশ। পূরে না--সাধ মিটে না, পুর্বে 
বুঝি নাই, তাই এমন ছুরাকাঙ্কা! হৃদয়ে পোষণ কবিয়াছিলাম ! 

আমি ভাবিতেছিলাম আমি শ্গয়ং তোমায় এ বিবাহের প্রস্তাব 
করিব, আজ কাল করিতে করিতে তোমার পত্র আদিল, স্বৃুঙরাং 
আর আমার পূর্বে প্রস্তাৰ কবিতে হইল না, আমার অন্তরের 
কথাটীও অপ্রকাশ্য ভাবেই রহিয়া গেল, ভাবিয়াছিলাম, এ 
প্রস্তাব আমারও যে একান্ত প্রীতিকর ও প্রার্থনীয়, বিবাহের 
পর তোমাকে প্রকাশ করিব। আর বিবাহের পর প্রকাশ 
করিতে হুইল না ! 

প্রতিভার চিত্তের অবস্থ। যে ঘোর বিকৃতিময় হইয়া উঠিয়াছে, 
বালিকা অকুল সমুদ্রে বীপ দিয়াছে, ভাঙা আমি পূর্বব হইতেই 
জানিতে পারিয়াছিলাম, এজন্য তাঙ্কার চিত্ত শাস্তির সহায়- 
স্থচক ত্ৃই এক কথা ইঙ্গিতে কহিয়া ছিলাম, কিস্ত তোমায় কখন 
কিছু কলি নাই! সে দময়ে প্রবোধেরও পত্র পাইতাম, 
গুবোধের কথার ভাবে, লেখার ছটায়, ম্তুলালয়ে যাইবার 
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গৎস্থকাা প্রভৃতিতে বুঝিয়াছিলাম, সেও প্রক্ুতিস্ত নহে, উভয়েই 
ক্রি, আশার চঞ্চল দোলায় দোলারমান--উভয়েই নকরাজোহ 
যাত্রী-নব পথের পথিক, ভাবিয়া চিন্তিয়া। বড়ই পরিতৃপ্ত 
হইতাম, কিন্তু পাছে এখন সহসা এ প্রস্তাব করিলে ঘন ঘোর 
উল্লাসে প্রবোধ উন্মস্ত হইয়। পাঠে ক্ষতি করে, আপাত স্তুথে মুগ্ধ 
হইয়। পরিণামের স্ুথ শান্তির পথ কুদ্ধ করে,+এ জনা আমি 
ঘুণাক্ষরে অন্তরের কথ! প্রকাশ হইতে দিই নাই। পিতাকে 
একথা জানাঁইতে সাহস করি নাই, কিন্তু এখন দেখিতেছি 
জানাইলেই ভাল হইত, তাহ. হইলে আর পাশ্চাসাপ করিত্তে 
হইত না! দিদি! কি হইবে! প্রতিভা একে পীড়িত! তাহার 
উপর এ মন্াথাভী কথ। শুনিলে সে কেমন করিয়া জীকন 
ধরিবে? প্রবোধ বালক হইলেও পুরুষ, সংযমশীল সহি 
মুগ্ধ হইলেও আম্মগুণে আত্মজয় করিতে পারিবে, 
বিশেষ, এখন তাহার বেশ জ্ঞান বুদ্ধি হইয়াছে, অনায়াসে 
নকল ক্লেশ সহিতে পারিবে, কিন্তু অভাগা সরল। ৰালিক। 
কেমন করিয়া আন্ম-স্থেধে লাভ করিবে! ভগবানের মনে 
কি আছে জানিনা, কেন তিনি এ থোর সঙ্কটে ফেলিলেন 1” 

পত্র পাইয় বধূ উত্তর দিলেন, “ ভগিনি ! ছঃখ করিওনা, 
ভগবানের মনে যাহ! আছে তাহাই হউক, আমরা অনর্থক 
কাদিয়। কাটিয়া কি করিব! তিনি যাহা করেন, মন্ুষ্যের 
মঙ্গলার্থে ই করেন, তাহার উপর নির্ভর করিলে আমাদের শুভ 
হইবে । ভবে গ্রথমে একটু চেষ্। যত্ু করিতে হয়, করিয়(ছিলাম, 
এখন ধাহার কাজ তিনি করিবেন, আমাদের নিশ্চিম্ভ হওয়াই 
গ্রয়োজন। 
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 ভগিনি ! ভোমার ভ্রম হইয়াছে, তুমি কি রমণীর অপেক্ষ! 
এুরুষকে'অধিক ধৈর্যশীল মনে কর? না ভাই, জীলোক যত 
হিতে পারে, পুকষ তাহার সহস্র'ংশের একাশেও পারে না) 
এ সংবাদ উভয়েরই কষ্টের কারণ বটে, তবে কালে উভয়েই 
আক্স-স্থৈর্যা লাভ করিবে, ভগবান বল দিবেন, তিনি হূর্ববলকে 
কখন পীড়ন করেন না। 

এ দংবাদে ভুমি বিশেষ দুঃখিত হইয়াছ বুঝিতেছি, কি 
করিবে ভাই, আমাদের যখন হাত নাই, তখন আর আমরা বৃথ। 
হুংখ করিয়া কি করিব, ভগবানের মুখের দিক চাহিয়। আত্ম- 
শাভিলাভে যু করিও । 

" প্রতিভা আরোগ্য লাভ করিয়াছে, আর এখন তাহার কোন 
ম্মথ নাই ।” ্‌ 
ক্রমে প্রকোধও এ সংবাদ পাইলেন, তাহার অশাভির ইয়তা 
রহিল না, ক্লেশে, যতনায় তিনি মুহ্যমান হইলেন 1! বলভ্ভ সখ! 
আবার বুঝাইলেন, আবার নানা ভাবে, নানা প্রকারে উপদেশ 
দিংলন, কিন্ত হৃদয় কিছুতেই শান্ত হইল না। 

দেখিতে দেখিতে পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী হইল, প্রবোঁধ 
কোনরূপে পরীক্ষা! দিলেন, কোঁনরূপে উত্তীর্ণ হইলন মাত্র! 
প্রবোধ উত্তীর্ণ হওয়াই এবার যথেষ্ট মনে করিলেন । 
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শোঁক, ছুতখ, যাতন1 লইয়! ধীরে দুই মাস অতীত হইল । 
প্রবোধের বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া! আদিল । বিবাহের 
ভুই দিন মাত্র বিলঙ্ব আছে, সহস! রাধাগোবিন্দ বাবুকে লোকে 
কিছু বিচঞ্চল দেখিতে পাইল, যেন তিনি কিছু বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছেন এমনি বোধ হইতে লাগিল । আম্মীয় জন বন্ধু বাক্ষব 
অনেকেই তাহার তাদশ অবস্থা দেখিয়। কারণ জানিতে বিশেষ 
উৎস্ক হইলেন, কিন্ত অনেকে সে কারণ অন্থধাঁবন করিয়! 
উঠিতে পারিলেন না, কেহ কেহ বা বৃঝিতেও পারিলেন, সহসা! 
একটা ব্যস্ততা, চঞ্চলতা সকলের ভিতরেই দেখা গেল, কোন, 
বিশ্বন্ত লোকে কোন বিশ্বস্ত কথা লইয়া ক্রতপদে স্থানাস্তরে 
যাত্রী করিল, সে দিন গেল, মে রাত গেল, পরদিন আবার 
সকলে স্থির ধীর ভাবে বিবাহের উদ্যোগে বান্ত হইলেন, 
জাবার রাধাগোবিন্দ বাবুর ধিষাদপূর্ণ মুখমণ্ডল হাসিয়া উঠিল । 
বাড়ীতে অনেকে রাধাগ্রোবিন্দ বাবুকে যেন কিছু ব্যস্ত, ত্রস্ত, 
চিন্তিত, বিষ দেখিয়াছিল, কিন্ত কারণ সস্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া 
তাহারা প্রকৃত উত্তর পায় নাই। 


দ্বাদশ প্ররচ্ছেদ। ৭৩ 


. রাঁধা শৌবিন্দ বাবু পুজের বিবাহ সন্বদ্ধে যে পুত্রের মতামত 
গহণ কর! কর্তব্য াহ! ভাবেনও নাই, কোন কথা প্রবোধকে 
জিজ্ঞাসাও করেন নাই । কিন্তু প্রবোধ মাতাকে বার বার 
বলিয়াছিল, আঁমার এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছা! নাই, এত 
তাড়াতাড়ি বিবাহ দিবার প্ররোজন নাই, বিবাহ স্থগিত করিতে 
বল। মাত বলিলেন, “বাছা! তিনি দমস্ত ঠিক ঠাক 
করিয়াছেন, দিন স্থির হইয়াছে, ভদ্রলোকদের কথ। দিয়াছেন,, 
এখন স্থগিত রাখিতে কেমন করিয়। বলিব! তিনিই বাকি 
বলিবেন। বিশেষ তিনি যা” করিতেছেন, তাহাতে আমি 
কথ। কহিবার কে!” | 
মাভীর কথায় আর ভিনি কথ। কহিন্ে পারিলেন না, 
পিতার কাছেই ব! কেন কবিয়! ভাহার মত-বিরুদ্ধ কথ। কহেন, 
প্রবোধ উভয় সংকটে পন্ডিলেন! একবার ভাবিলেন, এই 
সময়ে কোন দূর দেশে পলাইয়া যাই, আবার তৎক্ষণাৎ ভাবি- 
লেন, তাঁছা। হইলে পিতা ভদ্রনমাজে নিন্দিত ও ,অঞ্মতিভ 
হইবেন, কুলাঙ্গার পুত্রের পিতা বলিয়। লোকে ধিকৃকাঁর দিবে, 
পি্তাও নিজে মনে ব্যাথা পাইবেন » এত গুলি এক দিকে, আর 
আমার ক্ এক দিকে--কৌঁন্‌ টা! অধিক গুক? প্রিতাকে জন 
সমাজে নিন্দিত হইতে হইবে--আঁমার জনা £ পিতার প্রতিজ্ঞ! 
ব্বলিত হইবে আমার জনা? পিতার মনোকষ্ের কারণ আমি 
হইব ? প্রবৌধ তাহা সন্ত করিতে পারেন না! তিনি সহস্র 
কষ্ট পান, হৃদয়ের প্রতি স্তর পুড়িক্) ভস্ম হইয়! যাক, কিন্ত 
পিতাকে মনোকষ্ট দিতে পারিবেন নর! ছার জীবন--ছাঁর 
ধর্রী, মান, এশর্য্য-ছার প্রতিভা-পিতার নিকুট ত্ণাদণি 
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তণ!। অসার মোহে সুগ্ধ হইয়। পিতার হৃদয়ে আঘাত দিবেন! 
ন1,-্পাহার চরিত্রে তাহ! লিখে নাই, তিনি ভাহ। “পারিবে 
না। স্থী হইবার জন্য লোকে সৎপুত্রের কামন। করে--স্থখী 
করা দুরে থাক, আমার জন্য পিতা মনোঁকষ্ট পাইবেন, যে পুন্বের 
কল্যাণ কামনাঙ্ত পুত্রকে পিতার ন্ুশিক্ষিত করিতে এত যত্বু-" 
দ্ধ চেষ্॥, পরিণামে সেই পুত্র পিতার মনোকষ্টের কারণ হইবে ! 
এই প্লুপে স্গুশিক্ষার গৌরব বিস্তার করিবে! না, তাহা প্রাণ 
থাকিতে হইবে না, আমি সহজ ক্রেশ পাই» পিতার ক্লেশের 
কারণ হইব না! 

প্রবোধ বিস্তর ভাবিলেন, ভাবিয়। চিন্তিয়া নিজের কষ্ট 
অপেক্ষা পিতার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ যেন বড়ই গুকতর বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল, সুতরাং যে কোন কষ্ট সহিয়াও তিনি এ্রস্থ 
বিবাহেই ন্বীকৃত হইবেন, দ্বিকক্তি করিবেন না, এইরূপ শেষ 
মীমাংসায় উপনীত হইলেন । 

অদাবিবাহের দিন। এত দিন আকাশ বেশ পরিষ্কার 
ছিল, কালি রাজি হইতে মেঘ দেখা দিয়াছে, কালি জমস্ত 
রাত্রি আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন ছিল, আজি প্রভাত হইতে বিন্দু 
বিন্দু বারি পাত হইতে আরম্ভ হইয়াছে,--বাঁতাঁসগ একটু 
জোরে বহিতেছে, যত ধেলা হইতে লাগিল, ততই বাতাসের 
জোর বাড়িতে লাগিল, ক্রমে বেশ ঝড় 'বহিতে আরম্ভ হইল । 
এ দৈব ছুর্বিপাকে সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; কত 
ধূম ধাম হইবে, কত বাম, ভাণ্ড বসিবে, সকলেরই আয়োজন 
হইয়াছে, কোনটাই স্শৃঙ্খলার দিত হইল না। যে সকল 
আত্মীয় ন্বজনেরা ঘুর দুরাস্তর হইতে জাসিবেন বলিয়া কথা 
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ছিল, ভাহাদের কাহারও আর আলা হইল না। বীরজাকে। 
জানিতে 'লোক গিয়াছিল, লোক শুদ্ধ মুখে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
বাটীতে সকলের ব্যারাম, মুখে জল টুকু দেয় এমন লোক নাই, 
তিনি তাহাদের ফেলিয়া কেমন করিয়া আইসেন। অথব। 
সকল বাঁধ! বিপত্তি লজ্ঘন করিয়া তিনি আনিতে পারিতেন, 
কিন্ত প্রাণে নখ নাই, মনে তৃপ্তি নাই, সে জন্যই হয়ত তিনি 
ইচ্ছা পূর্ববকই আপিলেন নাঃ যে কারণেই হউক তাহার আম! 
হইল না। 

ক্রমে বৃষ্টি বড় বড় ফৌটাঁয় পড়িতে আরম্ভ হইল, গৃহ 
প্রাঙ্গণ ভানিয়। গেল, লোক জন দাম দাদী ভিক্জিয়া সার! 
হুইল, যেমন বৃষ্টির ঝাঁপট--তেমনি ঝড়ের দাপট-_নিবৃত্তি নাই, 
বিরাম নাই ! বিবাহের সব আনন্দ ঘোর নিরাননে পরিণত 
হইল | রাধাগোবিন্দ বাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িলেন, 
গৃহিণী কপালে করাঘাত করিলেন, প্রথম পুত্রের বিবাহ, কত 
মাধ আহ্লাদ করিবেন, কোন সাঁধই পুরিল না, কৌন. আনন্দই 
পাইলেন না) প্রবোধ নীরব নিস্তন্ধ ভাবে প্রকৃতির লীল। 
দেখিতেছিলেন, মনে হইতেছিল প্রকৃতি সতী বুঝি তাহার 
অন্তরের দারুণ জাল! বুঝিয়! নয়নাক্র :সম্বরণ করিতে, পারিতে- 
ছেন না! তাহার শোকে কাতর হইয়! উদ্বেলিত। হইয়াছেন ! 

ক্রমে সন্ধ্য। হইল, প্রথম যামে লগ্ন, সেই বঞ্ধ। বৃতি ভেদ 
করিয়। প্ায়ান্য' সরঞ্জামে বর, বরযাত্রীর ধ্রাত্রা করিতে হইল । 
যেরূপ ধূম ধামে, মহা সমারোহেন বিবাহ যাত্রার উদ্যোগ 
হইয়াছিল, এত ঝাড় বৃষ্টিতে তাহার কিছুই হইল না। কোন 
রূধে বর, বরযাত্রী কন্যার বাটা পহুছিলে্ কাহুনও মনে 
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গ্থ নাই, সত্তোষ নাই, বরের ত কথাই নাই। কন্যার বাটী 
তেমনি বৃষ্টিতে ভাসিয়। যাউতেছিল, লোক জনের বিশেশ 
জনতা নাই, কোন রূপে কেবল হিন্দুর প্রথা ও নিয়ম গুলি 
বজার রাখিয়। তাঁড়াঁভাড়িতে বিবাহ কা্ধ্য সম্পন্ন হইল, কতক 
আঙ্গিক অনুষ্ঠানেরও ক্রটি পড়িয়! গেল,_শুভ দৃষ্টি? তাহাই 
বা হুইল কই! না হইয়াছে, ভালই হইয়াছে, ! . যাহার 
বিবাহেই সুখ নাই, সত্তৌম নাই, আর শুভ দৃষ্টি করিয়াই বা 
তাহার কি হইবে! যেমন করিয়। হউক বিবাহট1 হইয়া গেল, 
সেই রাত্রিতেই কুশণ্ডিকাঁও সম্পন্ন হইল । 

স্বখের দিনই হউক আ'র দুঃখের দিনই হউক, দিন সমাঁন 
গতিতেই চলিতেছে,_-তেমন ঝঞ্ধাবাত্যাময়ী বিভীষণ! যাঁমিনীও 
কাটিয়া গেল। বর. বরযাত্রী কন্যা লইয়! স্বগৃহে প্রত্যাগত 
হইলেন । 

৫ ০ ৫ ্্ঁ রঃ 

আজি ফুল শয্যার রাত্রি। প্রবোধ কক্ষান্তরে বসিয়া ঘোঁর 
চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, কাছে কেহ নাই, কক্ষের দ্বার রদ্ধ! 
প্রবোধ কত কথ ভাবিত্েছিলেন, মনে কত পুরাণ কাহিনী, 
পুরাণ স্বক্তি জাগিয়া উঠিতেছিল, আর অমনি দীর্ঘ উষ্ণ শ্বাস 
ছ্সথব। ছুই এক বিন্দু অশ্রু ধীরে নীরবে নাসা চক্ষু অতিক্রম 
করিতে ছিল! মনে হইতে ছিল, “ আর কেন !-.আর কেন পর 
নারীর চিস্তা করি! যয! হইবার তাঁহাত ছুইয়াছে-আর কেন 
পাপের ভার বৃদ্ধি করি ! পাপ! প্রতিভার চিন্তা পাপ! এত কাল 
মনে হয় নাই, আজি আমি বিবাহিত, আজি আর তাহার চিন্তা 
করিবার আমার ক্রি অধিকার আছে! এত দিনে সেও হয়ত 
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বিবাহিভ হইয়াছে, সে পরস্্ী, পরশ্বীর চিন্তা মহা পাঁপ--তধে 
কৈন সে চিন্তা করি ! মকলি বুঝি, কিন্তু হৃদয় যে মানা মানে 
না! সহশ্র প্রবোধেও প্রবোধিত হয় না 1? 

গ্রবোধ আজিও প্রতিভ! দত্ত পুষ্পমাল! পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই, মাল! কণুচ্যুত করিলেন, অমনি দর দর ধারে 
বাম্প বারি কপোল ওষ্ঠ সিক্ত করিল! যনে মনে বলিলেন, 
“ আর এ মাল1 কে রাখিবার ত আমার অধিকার নাই ! মাল। 
ছিন্ন করিয়! ফেলিয়া দিই !”* মালা ছিন্ন করিতে গেলেন,» কিন্তু 
অঙ্গুলি যেন অবশ হইয়। আদিল, হাত কীপিয়! গেল, মাল ছিন্ন 
কর। হইল না, আবার মাল। কঞ্চেই স্বাপন করিলেন! মনে 
হইতেছিল, “ যাতন। অসহ্য, হুদয় চাঞ্চল্যও আসহ্য, এ অসহ্য 
যাতনা লইয়া কেমন ক্রিয়। জীবন ধরিব? বিবাহে আমার 
কি প্রয়োজন ছিল? হইয়াছে হউক,--তাহাতে আমার কোন 
সন্বন্ধ নাই !'কিন্ত যাহাকে বিবাহ করিয়াছি, তাহাব অপরাধ 
কি? কেমন করিয়া ভাহীকে অতল জলে ভাসাইব? হায় ! 
হাম্ন । আমার এ যাতনার--কি ওষধ নাই! ভগবন ! কি অপ- 
রাধ করিয়াছি, ষে তাহার এত গুৰতর দণ্ড হইল ? ” 

রাত্রি হইল! যথাসময়ে প্রবোধ শয়নে গোকেন। কিন্তু 
তখনও মনে শাস্তি নাই, সুখ নাই, প্রাণে বৃশ্চিক জালা অন্গু- 
ভূত হইতে ছিল ! সহস] তাহার মাথা ঘু'রয় উঠিল, হন্ত পদ 
শিথিল,হইয়্মাসিল, চীৎ্ক।র শবে শষ্য! উল্লক্ষনে পরিত্যাগ 
করিয়? কাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিলেন ! 

প্রবোধ কাহাকে ধরিলে 2 এ জীবিত কি মৃত? কই কোন 
সংঞ্ঞাই ত নাই! প্রাণ আছে কি? আছে সুবি, নিলে নিশ্বাস 
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পড়িবে কেম? কে এ বালিকা নিশ্চল দেহে প্রবোধের অষ্কে 
ঢলিয়! পড়িল ? 

এই ন1 সেই নব বিবাহিতা বধূ ? এই সেই বালিকাই বটে ? 
এই ন] কিছু পূর্ধে--বিবাহের জন্য প্রবোধের চিত্ত নান! চিন্তায় 
উদ্বেলিত হুইতে ছিল! সহসা এ পরিবর্তন কিরূপে হইল! যে 
জনা প্রবোধের ষাতনার ইয়ত্তা ছিল না, তাহাতেই বা এত 
প্রীতি আসিল কিরূপে ? নব বিবাহিতা! ভার্যার প্রতি এ 
অনুরাগ !--প্রবোধ কি উন্মাদ হইয়াছেন! উন্মাদই বটে! 
প্রবোধ উন্মত্ত ভাঁবে বালিকাকে হৃদয়ে লইয়। শয্যায় আনিয়া 
ধীরে শোয়াইলেন, জক্রত গতি স্থানান্তর হইতে বারি আনির। 
বালিকার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করিলেন! কত বার তারস্বরে 
কাতর কে, সাশ্ক লোচিনে ডাকিতে লাগিলেন) এক বার বক্ষে 
করেন, এক বার শয্যায় শায়িত করেন, পে ভাব -- সে ব্যস্ততা 
দেখিলে, কেন! বলিবে- প্রবোধ আজি ঘোর উন্মত্ত ! 


প্রবোধ ডাঁকিতে লাগিলেন, « প্রতিভা ! প্রতিভ | প্রাণ- 
ময়ি! কোন্‌ দেবতার বরে আবার ভোমায় পাইলাম! ধন্য 
বিধি ! ধন্য তোমার কৃপা! কোন্‌ স্গ্কৃতি দেখিয়া! এমন অভাব- 
নীয়--দেবভুর্ভি রত হাতে তুলিয়া দিলে! আনন্দে-_-অঙ্রু 
স্রোতে মুখমণ্ডল প্লাবিত হইল, ক কদ্ধ হইয়া গেল ! 

বহুক্ষণ পরে প্রতিভা ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিল, 
যাহা দেখিয়াছিল, তাহা! আবার দেখিল, আজি পাঁচ. বত্দর 
ক্রমাগত যে দেবতাকে হ্গদয়ের হৃদয়ে অধিষিত করিয়। পুজা 
করিয়াছে,--যে দেবোপম মুষ্তি শয়নে, জাগরণে, অর্থনিশ চিন্তা 
করিয়াছে- তাহাকে আবার দেখিতে পাইল !--তিনিই ভীঁহার 
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শ্বামী ! কিশ্বাম হইল না, প্রতিভা আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, | 
বুঝি চক্ষের ভ্রম» ধীরে ছুর্বল হস্তে অঞ্চল লইয়। ধীরে চক্ষু 
মার্জনা করিল, আবার চাঁহিল--সেই মূর্ধি! রালিকা। নয়নজল 
সম্বরণ করিতে পারিল না! প্রাণের গভীর উচ্ছাাসে, আনন্দে 
প্রতিভা উঠিয়া বিল,--প্রবোধ দেখিলেন, তীহারই মত-- 
তেমনি শুক মাল! প্রতিভার কণ্ঠে ছুলিতেছ্ছে 1! ং 

প্রবোধ বলিলেন, “« কে জানিত এ অভাবনীয় ঘটন1 ঘটিবৈ ! 
বুঝিলাম বিধাতা আমাদের প্রতি বড়ই ন্পরস্ন--নইলে কা 
খেল! কাহার সফল হয় ! বালবুদ্ধি বশতঃ যে অকৃ বিনিম্ 
আমাদের বাল্য স্নেহের অপূর্ব তৃপ্তি ঘটিয়াছিল, কে. জা 
সেই মান্যই এ সাংসারিক জীবনের ভিত্তি হইয়া দড়াইবে ! 

গবন্‌! তোমার মহিমা! কে বুঝিবে 1” 

গ$.তিভা চক্ষু মুছিয়া ধীরে কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল,-_ 
“ আমি বুঝিতে পারিতেছি না, একি স্বপ্র! আমি কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি ! ৮ 

* না প্রতিভা! এ স্বপ্ন নহে,--ন্বপ্নেও এত অভাবনীয় 
অনাশ্বাসিত ঘটন! ঘটাইতে পারে না,--ভগবান পরীক্ষার 
অনলে দগ্ধ করিয়া পুরস্কার করিয়াছেন, ধিনি অনাথের নাধ, 
অসহায়ের লহ্হায়, বিপন্নের বান্ধব, দয়ার সাগর, ককুণার 
আলয়»-তিনি কি মন্ুষ্যকে অনন্ত হুঃথে ফেলিরা নিশ্চিত 
প্বীকিতে পরেন র্‌ 

প্রভিভী। কতিল,--- 
_. কেমন করিয়া এমন হইল, আমি বুঝিতে পারিতেছি ন1১. 
জামার ধিশ্বস করিতে সাহস হইতেছে না ।--বাল্যের নিক্ষ 
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স্বপ্ন কথা সত্য বলিয়। মনে হইতেছে--ন্বপ্ন কি কাহ।রও" সঙ্য 
হয় ?7 

“ মিনি এ অনস্ত জগদ্‌ ব্রহ্ধাণ্ডের এক মাত্র কারণ গ গতি, 
বাহার এক মাত্র শক্তি সহাঁষে রবি, শশী, গ্রহ, তাঁর। নিয় মি-- 


ধাহার নিয়মে সহ অভাবের অনন্ত প্রনীকাব আছে--তীহার 
রাজ্যে কিছুই অভাবনীয় নাই 1৮ 


প্রত্তিভ। সাশ্র নয়নে ভগবানের উদ্দেশে গ্রণত হঈল ! 

প্রবোধ কহিলেন,” 

“ প্রাণাধিকে ! ভগবান এ অপূর্ধ সম্ঘিলনের অপুর্ব 
সহায়-আমাবের সাংন।বিক জীবন যেন তহারই চবণে নিবন্ধ 
থাকে। মেহময নংসারমোতে পড়িযা। জাম্রা যেন তাহার 
কর্তন উাহাব মক্ষলমত মাম বিস্মৃত না হই! 75 

প্রভিভ) আবার কৰ যোড়ে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
কবিল । 





